兩性關係：女人愛上一個人，無法控制的兩個生理反應，你知道嗎？

花店的花香與指尖

我在巷口開小花店的第二年，遇見了江敘。

他是隔壁畫室的老師，每周四下午都會來買一束洋桔梗，要淺紫色的，說給學生當靜物模特。

第一次覺得不對勁，是他伸手接花的瞬間。

我用牛皮紙把洋桔梗包好遞過去，指尖剛碰到他的指節，突然覺得指尖一陣發麻。

像有細小的電流順著指縫竄上來，連捏著紙繩的力氣都鬆了半分。

花束晃了晃，他連忙扶了一把，笑著說「謝謝」，我卻沒敢抬頭，只含糊應了聲。

——指尖的麻意還沒散，連指尖的溫度都好像比平時高了些，連帶著包花的棉繩都變得燙手。

後來我發現，比指尖發麻更藏不住的，是聞見他身上味道時的失神。

江敘身上總帶著松節油和顏料混合的味道，不濃，卻很特別。

每次他推開花店門，那股味道混著門外的風飄進來，我就會突然愣神。

有次正給玫瑰剪枝，聽見門軸「吱呀」響，鼻尖先捕捉到那股熟悉的味道，手裡的剪刀「咔嚓」一聲，剪歪了花莖。

我慌忙把斷枝藏到身後，他已經走到櫃檯前，指著洋桔梗問「今天的花期怎麼樣」。

我盯著他襯衫袖口沾著的一點藍色顏料，半天沒說出話，直到他又問了一遍，才反應過來，臉頰發燙，指尖又開始發麻。

上周四他來的時候，手裡多了張素描紙，遞到我面前：「畫的你店裡的洋桔梗，送你。」

紙上的花栩栩如生，連花瓣上的紋路都清晰可見。

我伸手去接，指尖碰到畫紙的瞬間，麻意又涌了上來，這次卻沒躲開他的目光。

他看著我笑，說「其實每次來，都看見你剪花時盯著我發獃」，我猛地抬頭。

鼻尖又聞到那股松節油的味道，突然說不出反駁的話。

原來愛上一個人，真的有藏不住的生理反應：是碰到他時指尖的發麻，是聞見他味道時的失神。

就像花店常年不散的花香，只要他來，就會悄悄落在我發燙的指尖，落在每一次心跳加速的瞬間里。