袁立東患的是先天性海豹肢症,這病全世界都罕見,簡單說就是四肢發育不全,從胳膊到手掌、大腿到腳掌,全都沒影兒,只剩軀幹和頭,看起來就跟個光溜溜的肉球似的。醫生檢查後說,可能跟母親懷孕時吃藥有關,或者基因突變。
上學那會兒,父母覺得不能讓他閑著,得學點知識。父親每天背著他走兩公里土路去學校,雨天泥巴路滑,背繩子勒得肩膀出血也不吭聲。教室里,袁立東趴桌上,用嘴叼筆寫字,墨汁滴鼻子上,老師幫擦。初期他跟得上,朗讀課文聲音亮堂,算術也行。

可三年級開始,課業重了,家裡窮買不起書本,父親接送太累,成績滑坡。輟學那天,全家沒多說啥,就這麼定了。袁立東沒抱怨,他知道家裡難。回家後,母親教他自理,銜勺子吃飯,銜筷子夾菜,練了幾個月,能自己吃飽了。這自理能力,對他後來說是命根子。
轉眼袁立東十四歲,父親工廠下崗,家裡徹底沒收入。母親身體也不好,腦瘤隱隱作痛,但沒錢治。爺倆商量,只能出去討生活。袁立東跟著父親,帶箇舊音箱,四處賣藝乞討。從遼寧起步,火車顛簸到北京、上海、哈爾濱,啥大城市都去過。
收入勉強夠吃住,一天幾十塊,夠買饅頭鹹菜。袁立東沒覺得丟人,他說這是活路,總比餓死強。賣藝幾年,爺倆走南闖北,風裡來雨里去,父親腿腳累壞,袁立東脖子酸痛,但咬牙頂著。

母親腦瘤越來越重,2007年確診,得手術,花幾萬塊。爺倆加倍賣藝,深夜街頭還唱,嗓子啞了喝涼水繼續。湊夠錢,母親手術做了,但後遺症留下了,行動不便。袁立東心疼,但沒時間多想。
2008年,他們漂到山西大同,街頭賣藝時,遇上柴盼霞。她在小飯館打工,端盤子過日子。那天袁立東唱歌,她聽入迷了,第二天又來,帶點吃的。漸漸地,兩人熟絡起來。柴盼霞看中他的韌勁,不嫌殘疾。
袁立東也覺得這姑娘靠譜。談著談著,就處上了。柴盼霞父母死活不同意,說殘疾養不起家,可她鐵了心,非他不嫁。磨了幾個月,父母鬆口。2009年12月,兩人結婚,簡單辦了酒席。婚後,柴盼霞繼續打工,袁立東賣藝,倆人攢錢過日子。

沒多久,柴盼霞懷孕了。袁立東急壞了,總催她去檢查,怕孩子遺傳。孕期他天天守著,生產那天,護士報喜說男孩健康,四肢齊全,他長舒口氣。
從那起,他更拚命賺錢。但賣藝這行漸漸不行了,街頭人少,手機取代銅板。2011年,朋友薦英雄聯盟遊戲,袁立東試了試,覺得有門道。他沒手,用臉貼滑鼠滑動,嘴叼筷子點鍵盤。練了半個月,筷子磨破嘴,脖子抽筋,但操作熟了。

2015年,直播火了,袁立東一頭扎進去。老婆幫他擺電腦,攝像頭對準,他側躺床上,開播玩遊戲。觀眾一看,這主播沒手腳,用筷子操作,彈幕炸了。粉絲蹭蹭漲,最高十多萬在線,打賞叮噹響。
他取名「筷子哥」,簽約大平台,遊戲水平高,嘴強王者名號傳開。年入百萬不是夢,錢到賬,買房供浩浩上學,全家吃穿不愁。袁立東這操作,擱正常人練都費勁,而他卻靠毅力頂上。