83年我相親遇到初戀，飯桌上岳母踢了我一腳，飯後她偷偷塞張照片

初戀重逢

＂許大成，好久不見。＂

對面坐著的姑娘輕聲叫出我的名字，那雙清澈的眼睛裡盛滿了往事，我一時間竟說不出話來。

這是一次相親，卻成了意外的重逢。

八三年的春天，風還帶著料峭的冷意，楊柳剛抽出嫩芽，空氣中有著微微的濕潤。

我剛從北大荒農場回到縣城，分配在縣裡的配件廠當了個技術員，拿著每月五十六塊八的工資，在廠里的集體宿舍安頓下來。

父親是縣供銷社的一名老會計，前些日子他愁眉不展地對我說：＂大成啊，你都二十六了，廠里同齡的小夥子娃都成家了，咱不能再耽擱了。＂

母親在一旁幫腔：＂隔壁李師傅家閨女，人長得俊，又賢惠，還在紡織廠當技術骨幹呢。＂

那時候，像我這樣已經二十六歲的男青年，若是再不成家，怕是要成了廠里的＂老大難＂，背後指不定要添多少閑話。

當父親告訴我周日要去見個姑娘時，我沒多想，只是點了點頭。

自從七七年高考後被分配到北大荒，這一去就是六年，家鄉的許多事都變得模糊了。

星期天中午，我穿上了那件存了兩年才買的的＂的確良＂襯衫，外套一件褪了色的藏青色中山裝，口袋裡裝著父親塞給我的兩包＂大前門＂，說是見面禮。

國營飯店在縣城最繁華的解放路上，紅磚灰瓦的二層小樓，門口掛著藍底白字的牌匾，在陽光下泛著微光。

走進小包間的那一刻，我愣住了。

坐在那裡的姑娘，齊耳的短髮，清秀的臉龐，不是周紅梅是誰？

周紅梅，我高中時的同桌，也是我心底藏了六年的初戀。

記憶中的馬尾辮女孩如今剪了齊耳短髮，穿著一件淺藍色的確良襯衫，胸前別著一枚小巧的＂向日葵＂徽章，那是我們高中時文藝匯演的紀念品。

她瘦了，臉頰不再像從前那樣圓潤，但眼睛依舊明亮，像是藏著整個星空。

＂你們認識？＂周紅梅的父親，縣棉紡廠機修車間的周師傅驚訝地問，手中的煙灰差點掉在新鋪的桌布上。

＂高中同學。＂我們異口同聲地回答，然後相視一笑。

那一刻，時光彷彿回到了六年前，回到了那個充滿理想與憧憬的教室。

＂這不巧了嗎，老同學見面，那就更好說話了。＂父親笑呵呵地說，眼角的皺紋里滿是欣慰。

周師傅招呼服務員上菜，一盤紅燒獅子頭，一盤清炒時蔬，一盤醬爆肉絲，還有一盤糖醋裡脊，在那個物資還不算豐富的年代，這已經是很豐盛的宴席了。

＂來，都別客氣，多吃點。＂周師傅給我倒了杯汾酒，那酒香濃郁，在狹小的包間里瀰漫開來。

席間，不知怎麼就談起了過去。

那是七七年，高考剛恢復的年頭。

我和周紅梅都是班上的尖子生，常常一起在教室里複習到深夜，只剩下一盞昏黃的檯燈照亮我們的課本和夢想。

＂記得那年冬天，你借給我一件軍綠色的棉襖，說是哥哥的。＂周紅梅回憶道，聲音輕柔得像是怕驚醒了什麼。

＂啊，你還記得呢。＂我有些驚訝，那件事恍如昨日。

那是一個特別冷的冬天，學校的煤爐子總是不夠熱，周紅梅穿著單薄的棉襖，手凍得通紅還在奮筆疾書。

我二話沒說，把哥哥留下的軍棉襖脫下來給她披上，那件衣服對她來說大了好幾號，她縮在裡面，像只小松鼠。

＂那件衣服我一直留著呢。＂周紅梅低著頭說，臉上泛起一絲紅暈。

正當我想問她為什麼留著時，忽然感覺小腿上挨了一腳。

抬頭一看，是周紅梅的母親李阿姨，眼神複雜地望著我，又匆忙低頭喝湯。

飯桌上的氣氛一時有些尷尬。

＂紅梅，給許大成夾菜。＂李阿姨打破沉默，聲音里有種說不出的情緒。

周紅梅夾了一塊糖醋裡脊放在我碗里，動作自然得像是做過千百次。

＂你們高中時...＂父親試探性地問道。

＂就是同學關係。＂我趕緊說，心裡卻想起了更多。

想起了那些一起溫習功課的夜晚，那些並肩走在放學路上的黃昏，還有那個雪夜裡，我們站在學校操場邊的大樟樹下，我鼓起勇氣告訴她：＂紅梅，考上大學後，我有話要對你說。＂

可高考結束後，我被分配到了北大荒，臨行前去她家，卻被告知她去外婆家了。

之後的六年，我寫過信，卻從未收到回復，漸漸地，青春的熱烈冷卻成了偶爾的思念。

飯後，周師傅提議在飯店附近的人民公園走走，消消食。

初春的公園裡遊人不多，湖邊的柳樹剛抽出嫩芽，風一吹，像少女的髮絲輕輕搖曳。

父輩們走在前面，我和周紅梅自然地落在後面。

＂這些年，你還好嗎？＂我問，聲音比我想像的要輕。

＂挺好的，七九年進的紡織廠，去年評上了先進工作者。＂周紅梅的語氣平淡，卻透著一絲自豪。

＂我給你寫過信。＂我說，停下了腳步。

＂我知道。＂她輕聲回答，眼睛望著遠處的湖面，＂但地址變了，信都回來了。＂

＂我也給你寫過，託人帶到農場去，但一直沒迴音。＂她繼續說，聲音里有著輕微的顫抖。

我心裡一緊，原來我們都在等待一個永遠不會到來的回應。

人民公園不大，很快就走完了一圈。

回家的路上，周紅梅的母親走到我身邊，從手提包里掏出一個信封，趁沒人注意，塞給了我。

＂回去看吧。＂她低聲說，眼中有淚光閃爍。

離開時，周紅梅站在街角，夕陽的餘暉灑在她身上，勾勒出一道柔和的輪廓。

我想起了六年前那個夏天，她也是這樣站在校門口，手裡捧著一本《紅岩》，對我說：＂加油，高考後見。＂

回到集體宿舍，我迫不及待地打開了信封。

裡面是一張泛黃的照片和一封信。

照片是高考那天，周紅梅和我站在校門前的合影，背景是那棵見證了無數青春誓言的大樟樹，我們穿著藍白相間的校服，臉上滿是青春的笑容和憧憬。

信是周紅梅母親寫的，字跡工整，像是斟酌了很久：

＂大成，你可能不知道，高考前一天，紅梅發了高燒，燒到三十九度多，整夜都在說胡話，擔心考不好，擔心辜負了你們的約定。

第二天她硬是挺著去了考場，結果差了二十分，沒能和你一起上大學。

那段時間她整日以淚洗面，後來聽說你去了北大荒，她瞞著我們，坐了三天三夜的火車去找你，可你調了隊，她撲了個空。

回來後，她得了一場大病，整整一個月沒下床。

大成啊，我不怪你，那時候你們都年輕，有自己的路要走。

現在你們都長大了，有了工作，如果還有那份心意，就別再辜負了。＂

我看完信，眼睛濕潤了。

想起了飯桌上李阿姨那一腳，不是責怪，而是提醒，提醒我珍惜眼前人。

第二天一早，我去找了當年的班主任劉老師。

劉老師已經滿頭白髮，但精神矍鑠，看到我很是高興。

＂大成啊，回來多久了？在哪個單位？＂劉老師一連串地問。

我簡單說了近況，然後小心地問起了周紅梅的事。

劉老師嘆了口氣：＂那丫頭有心，高考成績出來後，她幾乎每天都來學校，就坐在咱們班那個位置上，等你回來。＂

＂可我那時候已經去了北大荒...＂我低聲說。

＂她知道，她托我打聽到了你的農場地址，省吃儉用攢了路費，一個人去找你。＂劉老師喝了口茶，繼續說，＂回來後，她就像變了個人，不再提你，努力學習電工技術，後來去了紡織廠。＂

＂劉老師，她去找過我？＂我追問道，心跳加速。

＂去了，但聽說你調了隊，她在農場轉了三天，沒找到你，最後生病了，是農場醫務室的同志送她上的返程火車。＂

＂她回來後，我去醫院看她，她跟我說：＇劉老師，我想明白了，人這一輩子，有些路註定要一個人走。＇我聽了心裡酸啊。＂劉老師的聲音里滿是惋惜。

我坐在那裡，久久不能平靜。

六年來，我們各自懷揣著思念，卻因為時代的阻隔，始終無法相見。

回到廠里，我向車間主任請了半天假，直奔縣百貨大樓。

我買了一本《青春之歌》，那是周紅梅最愛的小說；又在文具櫃檯挑了一枚金屬書籤，上面刻著＂日出東方＂四個字。

中午時分，我來到紡織廠門口，遠遠地就看見了周紅梅。

她穿著廠服，頭上扎著紅色頭巾，和幾個女工一起從廠門出來，想必是去食堂吃飯。

＂紅梅！＂我喊道，引來不少人回頭。

她愣在那裡，臉上的表情從驚訝轉為羞澀。

＂你怎麼來了？＂她走過來，小聲問道。

＂想請你吃頓飯。＂我笑著說，心裡卻緊張得像當年第一次上台朗誦。

她回頭和同事們說了幾句，然後跟我走向廠外的小飯館。

那是間很普通的國營小食堂，油漆脫落的桌椅，牆上貼著＂愛國衛生運動＂的宣傳畫，空氣中瀰漫著廉價食用油的氣味。

我們要了兩碗陽春麵和兩個茶葉蛋，就著大蒜瓣吃得津津有味。

＂我昨晚回去，看了一宿的窗外。＂周紅梅突然說，眼睛望著碗里的麵條。

＂我也是。＂我輕聲回答。

＂那時候，我以為你忘了我。＂她的聲音裡帶著輕微的哽咽。

＂我怎麼會忘？那件軍棉襖，我一直想問你還在不在。＂我說，手指無意識地敲著桌面。

＂在，我一直留著，冬天晚上睡覺就蓋在被子上，像是...＂她停頓了一下，＂像是你還在身邊。＂

那一刻，我覺得眼前的麵條模糊了，喉嚨里像是堵了什麼。

＂紅梅，我...＂我剛要說什麼，被她打斷了。

＂別說了，都過去了。＂她輕輕搖頭，眼裡卻閃著光，＂這樣的日子，我做夢都盼著呢。＂

午休的時間短暫，我送她回到廠門口，遞給她那本《青春之歌》和書籤。

＂夾在第87頁。＂我小聲說，心臟怦怦直跳。

她接過書，抱在胸前，像是抱著一件珍寶，然後轉身跑進了廠區。

回家的路上，我像是踩在雲端，整個人輕飄飄的。

晚上回到家，父親正坐在飯桌旁抽煙，見我進門，露出意味深長的笑容。

＂怎麼樣，相中沒？＂他裝作漫不經心地問。

＂嗯。＂我簡短地回答，卻掩不住嘴角的笑意。

＂那就好，那就好。＂父親連說了兩個＂那就好＂，眼角的皺紋舒展開來。

母親從廚房探出頭：＂紅梅那姑娘不錯，勤快，懂事，又有本事，比那些只會打扮的強多了。＂

我這才恍然大悟：＂你們早就認識周家？＂

父親咳嗽了一聲：＂哎呀，我和周師傅是老同事了，前些年調到不同單位，一直有來往。＂

母親接著說：＂你高中時我就知道你和紅梅的事，那丫頭三年前來找過我，問你的消息呢。＂

＂你們...你們...＂我結結巴巴地說不出話來。

＂我們老一輩心裡都明白，就是等你們年輕人自己想通。＂父親笑著說，眼睛裡滿是狡黠。

原來這次＂相親＂是兩家長輩早就設計好的。

我哭笑不得，卻又心存感激。

第二天，周紅梅傳來消息，周末想和我回學校看看。

星期六的上午，陽光正好，我早早地在她家樓下等候。

她穿了一件淡綠色的碎花連衣裙，頭髮別著一枚小小的發卡，素凈而美好。

縣一中依舊坐落在城北的小山坡上，紅磚白牆，操場上的國旗在微風中輕輕飄揚。

校門口的傳達室還是那位老張叔叔，見到我們，熱情地打招呼：＂喲，是大成和紅梅啊，回來看看？＂

＂是啊，張叔，您還記得我們呢。＂我笑著說。

＂怎麼不記得，你們那屆的理科尖子生嘛。＂張叔叔露出一口黃牙，笑呵呵地說。

校園裡，周六補課的學生三三兩兩地走過，青春的氣息撲面而來。

我們來到當年的教室，如今已換了新一屆的學生，黑板上還留著上節課的粉筆字。

周紅梅輕輕撫摸著我們曾經坐過的課桌，眼神溫柔：＂還記得嗎，那年冬天，你在這張桌子上刻了一首詩。＂

＂記得，是郭小川的《相信未來》。＂我說，彎下腰去找那處刻痕。

桌面已經換新了，但記憶中的痕迹卻清晰如昨：

＂當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：相信未來。＂

那是我們那一代人的信念，也是我對她未曾出口的承諾。

離開教室，我們來到操場邊的那棵大樟樹下。

樹比六年前更粗壯了，樹榦上依稀可見一些歪歪扭扭的刻痕，那是一屆又一屆學生留下的青春印記。

＂喏，在那兒。＂周紅梅指著樹榦上的一處刻痕。

我湊近一看，是＂許大成 周紅梅 1977＂，字跡已經模糊，但依然能辨認。

＂這是...這是你刻的？＂我驚訝地問。

＂不是我，是你高考完第二天偷偷刻的，以為我不知道。＂她狡黠地笑了，眼睛彎成了月牙。

＂你怎麼知道的？＂我不解地問。

＂劉老師告訴我的，說看見你一大早就來學校，在這棵樹下鬼鬼祟祟的。＂她笑著說，＂那天我因為高燒沒來考場，在家裡難受得要命，心想這下完了，考不好，辜負了你的期望。＂

＂我不知道...＂我喃喃道，心裡湧起一陣愧疚。

＂後來分數出來，我比你少了二十分，沒能上同一所大學。我哭了一整夜，覺得對不起你，對不起自己。＂她的聲音輕得像是在自言自語。

＂可我後來寫信給你，為什麼沒回呢？＂我問出了困擾了我六年的問題。

＂我回了啊，每一封都回了，可地址變了，信都退回來了。我又寫了幾封託人帶去，但一直沒有迴音。＂她的眼睛裡閃著淚光，＂後來我自己去找你，可你調到別的隊去了。＂

＂我那時候下鄉的地址變了好幾次，信根本收不到。＂我解釋道，心裡滿是懊悔。

春日的陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，斑駁陸離，像是時光的痕迹。

＂六年了。＂我輕聲說，眼前浮現出那些獨自守望的日日夜夜。

＂六年。＂她重複道，聲音里有著歲月的沉澱。

我鼓起勇氣，握住了她的手：＂當年高考前，我說考上大學後有話要對你說，記得嗎？＂

她點點頭，臉上泛起紅暈。

＂我想說的是...＂我深吸一口氣，＂我喜歡你，從高一那年冬天你借我《鋼鐵是怎樣煉成的》那天起，一直到現在。＂

她眼中的淚水終於落下：＂我也是，一直是。＂

我們相視一笑，彷彿這六年的分離只是一場久遠的夢。

春風拂過大樟樹，發出沙沙的聲響，像是時光在鼓掌。

那一刻，我明白了一個道理：真正的感情，不會因為歲月的流逝而褪色，反而會像酒一樣，越陳越香。

兩個月後，我和周紅梅舉行了簡單的婚禮。

婚禮上，周紅梅穿著那件軍綠色的棉襖出現，引來一片笑聲和感嘆。

＂這是我的嫁妝。＂她笑著說，拍了拍那件陪伴她六年的衣服。

劉老師作為證婚人，欣慰地說：＂看到你們在一起，我就知道，青春沒有白費，理想終會實現。＂

晚上，我們回到新分配的一居室宿舍，牆壁剛粉刷過，散發著石灰的清香。

周紅梅從行李箱底部取出一個布包，小心翼翼地打開，裡面是一沓發黃的信紙。

＂這些年，我寫給你的每一封信，都留了底稿。＂她輕聲說，＂以為再也寄不出去了，沒想到兜兜轉轉，人還是回到了起點。＂

我打開信紙，上面是她工整的字跡：

＂大成：

北大荒的冬天一定很冷吧？記得多穿衣服...＂

＂大成：

昨天廠里開表彰會，我被評為先進工作者，第一個想到的就是告訴你...＂

＂大成：

今天去了咱們的學校，那棵樟樹又長高了，但刻著我們名字的地方還在...＂

一封封信，記錄著她這六年的生活、思念和等待。

我抱住她，感受著她溫暖的體溫和熟悉的氣息。

這一刻，我終於明白了愛情的真諦：不在於轟轟烈烈的表白，不在於甜言蜜語的許諾，而在於平凡日子裡的堅守和等待。

窗外，一輪明月爬上了枝頭，灑下一片銀白的光輝。

我們站在窗前，望著那輪明月，彷彿看到了自己的過去和未來。

＂記得高考前你說的話嗎？＂周紅梅突然問。

＂什麼話？＂我一時想不起來。

＂你說，總有一天，我們會像爬過山頭的太陽，光明燦爛。＂她輕聲複述著六年前的諾言。

＂現在，太陽終於爬過山頭了。＂我說，緊緊握住她的手。

在這個改革開放的新時代，兩顆被耽擱的青春心靈，終於找到了彼此，找到了歸途。

我相信，未來的日子裡，我們會像這輪明月一樣，攜手並肩，照亮彼此的生活，照亮屬於我們的新時代。