金聖華：那些人，那些事 | 人來人往

1950年代，位於香港上環德輔道中的大同酒家。資料圖

有天，閑來無事，打開電視，不經意間看到了一個節目——《消失的味道》。熒光幕上，主持人在介紹一些傳統食品。看著他一面津津有味地品嘗鷓鴣燕窩粥、炸鮮奶等菜式，一面不勝惋惜地感嘆好景不長，不久的將來也許這些美食都會失傳，年青一代恐怕即將與之絕緣了。此時心中忽然觸動，這些不就是我以前在上環大同酒家經常嘗到的食品嗎？當時也不曾覺得有什麼特別了不起之處，如今回想起來，原來那些年中邂逅的那些人、發生的那些事，儘管瑣碎儘管平凡，竟然全都充滿了前塵如夢、年華似水的滄桑與感慨。

前些時又有一次，跟幾位沙田小友一起去中環的中國會飲茶，餐廳以傳統點心聞名，當天服務員推介了「鍋渣」（其實我不知道這個寫法是否正確），那是一種外酥內軟的油炸小食，在老牌酒樓里時常伴著如今席上亦很少見的「金錢雞」上碟，然而那天在座的五位小友居然沒有一個人知道此物是啥，她們全在香港土生土長，唯獨我一個原籍上海的客人卻對此懷舊粵菜耳熟能詳，說起來，自然又是當年在大同酒家吃慣吃熟的緣故。

提起大同酒家，恐怕現在只有老一輩的食客仍然有些印象吧！就算是我這個當年經常在此出入的當事者，如今要是有人問我這酒家在哪裡，我只能說位於上環，至於確切的地址，也是我為了撰寫這篇文章而特地在網上查到的——上環德輔道中234號，文華里交界處，目前永安中心的對面。

那是一棟樓高五層的舊式建築，門口一條電車路，不時有電車經過，叮噹作響。酒家進門比較窄，越上面的樓層越寬敞，踏進一道拉閘的電梯，可以直達五樓。記憶中，五樓最特別的地方，就是設有一群女招待。她們穿著奼紫嫣紅的真絲旗袍，質地講究，剪裁得宜，突顯出纖瘦的蜂腰和玲瓏浮凸的身材。一張巧嘴，那口悅耳的廣府話，比起吳儂軟語的嬌嗲來也不遑多讓。看到熟客，一迭聲「什麼伯、什麼哥」，叫得個親切，最讓人貼心的就是客人無需開口，就會給帶到熟悉的桌子、熟悉的位子。當然，隨後奉上的一壺茶，必定是一向喝慣了的，濃淡合意，熱度恰當。上菜時，哪位客人喜歡炸子雞的哪個部位，誰誰誰又喜歡魚頭或蟹腳，眼尾也不用抬，已經給妥妥夾到碟子上了。這樣的服務，難怪生意興隆、客似雲來了。因此，大同當年就成為了紳商名流的酬酢之地，炒股茶敘的熱門場所。梁鳳儀第一部財經小說的起首，就是以大同酒家為場景的。

其實，對於大同酒家，我在婚前很少去，直至結婚後才順理成章地經常光顧。記憶中，大同除了那一群大方得體、艷麗出眾的女招待，還有典雅古樸的裝潢，包括牆上懸掛的名家字畫，以及室內陳設的紅木傢具。如今網上盛傳的那副廣州大同的對聯：「大包易賣，大錢難賺，針鼻削鐵，祇系微中取利；同父來少，同子來多，檐前滴水，何曾見過倒流」，據說在香港大同，也有書法家區襄甫書寫的版本鑲在鏡框里，只是我當初不曾留意，如今也下落不明了。至於珍貴的紅木椅（粵語「酸枝椅」），倒是還留了兩張，椅背鑲了雲石，椅子上端雕塑了兩隻面對面形態生猛的雄獅，中間捧著一個地球。2007年遊歷青島時，居然在蔣介石故居「花石樓」中赫然看見好幾張跟大同一模一樣的太師椅！

網上又展現了一張照片，說到農曆新年時，上環大同酒家會燒炮仗舞獅慶祝。這倒是勾起了不少當年的往事。記得結婚的當天，因為東主有喜，「事頭」（粵語「老闆」之意）馮儉生先生的長子娶親，大同全店上下當然是大肆慶祝了，門口掛上了大大的花牌「馮金聯婚宴客」，兩旁綴以「囍」字樣，下書「百年好合」「五世其昌」的對聯；那天宴開一百桌流水席，先讓全店員工入席，隨後再宴請其他親朋戚友。身為新娘，我只記得自下午五六點開始直至幾近午夜時分，一直就在五層樓里上上下下打轉，不停地敬酒、不停地換衣服，當天最難忘的還有老爸捨不得的模樣，家翁那張喜氣洋洋、笑得合不攏嘴的臉！

相信那天馮老先生一定是特別高興的，他從小家貧，聽說七歲就抓了一隻鑊鏟自鄉下來香港打工。當時在店裡學烹飪，因為個子矮小，還得在腳下墊上一張小板凳才夠得上菜鍋。他畢生克勤克儉，發奮圖強，從無名小郎，一步步努力向上，終於成為名店大同第一把交椅的人物，在飲食界享譽甚隆。由於一輩子勤於工作，到五十歲過後才老來得子，這一來卻連續生了十個子女。除了長女早婚，長子承繼衣缽之外，其他孩子都先後送到外國去留學。到長子結婚那年，他已屆七十八歲高齡了，想到自此馮家可以開枝散葉，自然老懷甚慰。也因為如此，家翁一直對我這個不依循廣東傳統習俗規矩的兒媳，特別關照，見了面總是和顏悅色客客氣氣，還不時在其他子女面前，帶有鄉音而又中氣十足地誇獎說：「你們讀書得向姐姐（我嫌「阿嫂」這稱呼老氣，讓外子的弟妹叫我「姐姐」）好好學習呀！她可是石屎（碩士）底的呀！」（當時我剛從美國得到碩士銜返港，仍未去巴黎攻讀博士學位）。在我的心目中，他就是這麼一位和藹可親的老人家，從來也沒有想過在他昔日的生命中，曾有什麼輝煌的往跡、動人的故事。

那些年，經常光顧大同，店裡最膾炙人口的出品，除了坊間最愛的叉燒包、脆皮雞、化皮乳豬之外，凡是粵菜體系中鮑參翅肚的名貴菜式，應有盡有。那時吃魚翅鮑魚是等閑事，例如天九翅、二頭鮑等，也不覺稀罕。記得每逢農曆新年前，外子就會跟老爸去新界農場選購一棵特大的桃花樹，放在店鋪的當眼處，那可是講究技術的要事，必須懂得選上一株新年伊始恰好花開燦爛的好樹，才是整年生意興隆的好兆頭。大年初二開年的日子，全家老少都到大同去飲茶，放鞭炮、賞桃花之餘，吃一碗鋪滿蟹粉蟹膏的「鴻圖伊面」，表示新年大展鴻圖。除了一般酒席，大同酒家在1959年和1970年都舉辦過滿漢全席，那可是得連續幾天一日三餐不斷飲食的盛宴。我雖然不曾參與其事，卻也曾經嘗試過「小滿漢」，即把全席中最精華的菜式集中起來，並為一桌，印象最深刻的是熊掌和白鶴湯，前者帶膻，味同牛筋；後者則鮮甜無比，一嘗難忘。大同滿漢全席的資料，江太史孫女江獻珠女士編撰粵菜食譜時，曾經向外子商借參閱。

一向以為大同酒家是先在廣州開業，然後才發展到香港的。這次參閱網上的資料，才發現香港大同開設於1925年，廣州大同成立於1938年，原來我所熟悉的上環酒家，才是始創的老店。再往下看，更發現從未知曉的訊息，廣州大同的前身名叫「廣州園酒家」，1942年才由香港大同酒家老闆馮儉生聯同友人「買枱」，改招牌為「大同酒家」，並由馮儉生出任總經理，由於經營有道，門庭若市。後來因為種種糾結難解的原因，馮儉生才放棄廣州的業務，返回香港專心經營上環的大同。這麼錯綜複雜的內情，怎麼從未聽家翁或馮家任何一位成員提起過？也許，從前的長輩不會在小輩面前訴說心事；也許，小輩聽了長輩的事迹也不曾留心，於是那些昔日的見聞，就恰似水過鴨背不留痕，風吹絮散無覓處了！

近年來，我曾經訪問過數十位各行各業的翹楚，為他們撰寫讚詞，因而對他們的生平相當熟悉，遺憾的是當年的自己，少不更事，對近在身邊的長輩反而似親切而疏遠、似了解而陌生，竟然完全沒有意識到眼前的耄耋老人，在他那長達八十五載的生命中，原來折摺疊疊收藏了這麼多跌宕起伏的精彩事迹。試想一個沒有學歷、沒有家勢的鄉下孩童，到底是憑藉著什麼，才能夠赤手空拳、闖蕩江湖，開創出一片艷陽天？那該是多麼勵志動人的故事！此外，大同酒家那一群身懷絕技的老師傅，他們的馳名佳肴、拿手名菜，為什麼當年的我從沒想過要悉心採訪，筆錄下來傳諸後世呢？

俱往矣，那些年的那些人、那些事，就如消失的味道，如今已經在歷史的長河中給沖刷、洗凈，逐漸流逝了。

金聖華

責編 邢人儼