堂妹和堂弟5年沒說過話，堂妹回家給父母上墳，堂弟將她攔在路邊

父母的墳前

清明時節雨紛紛，我站在村口的老槐樹下，遠遠就看見大勇攔在上山的土路上，一身黑衣，臉色鐵青。

五年了，自從父親葬禮那天起，我和這個從小一起長大的堂弟再沒說過一句話。

＂小芳，你還有臉回來？＂大勇的嗓音像是從牙縫裡擠出來的，那雙眼睛裡燃燒著我不敢直視的怒火。

周圍幾個挑擔上墳的村民停下腳步，眼神在我和大勇之間來回打量，竊竊私語聲如同細雨中的蛙鳴，斷斷續續傳來。

我低著頭，手裡的紙花被雨水打濕，顏色滲開來，像極了我這些年來分崩離析的愧疚。

＂讓開吧，我只是來給爹娘上個墳。＂我輕聲說，嗓子發緊，像是被人掐住了喉嚨。

大勇冷笑一聲，那笑聲刺得我心裡一陣發疼：＂上墳？人活著的時候你在哪兒？死了倒想起來獻殷勤！＂

村裡的李大娘路過，搖著頭對同伴說：＂這姐弟倆鬧得，真是造孽喲。＂

雨水順著我的發梢滴落，打濕了腳下的泥土，如同多年前我離家時，母親的淚水打濕了她那條藍白格子的圍裙。

八十年代末，我十八歲那年，帶著全家的期望去了省城讀書。

那是我們村第一個考上大學的女孩，村支書親自敲鑼打鼓送我出村，父親那天難得喝了二兩老白乾，臉紅得像秋天的柿子，一路上絮絮叨叨：＂閨女出息了，閨女出息了。＂

母親則在臨行前將一個綉著牡丹花的荷包塞進我的行李，裡面是她攢了好幾年的百十塊錢和一枚銅質的觀音吊墜。

＂好好念書，別辜負了你爹的心血。＂母親拉著我的手，眼圈紅紅的，＂困難時看看這觀音菩薩，會保佑你的。＂

大勇卻因成績不好，初中畢業就在家幫父母種地，那時他常站在村口，眼巴巴地看著我每學期回家的路，總是第一個接過我的行李，像是要證明他雖然沒讀多少書，但力氣卻比誰都大。

後來，我大學畢業留在城裡，在外貿公司做事，一年到頭難得回家一趟。

城市的生活像是一場永不停歇的馬拉松，我被工作、社交、升職的慾望裹挾著向前奔跑，慢慢忘了身後的那個小山村，忘了那個總是偷偷把自己的雞腿夾到我碗里的大勇。

＂你知道父親臨走前多想見你一面嗎？＂大勇的聲音打斷了我的思緒，雨水順著他的臉頰流下，分不清是淚是雨，＂他每天都望著門口，盼著你回來，念叨著＇芳兒該回來了，該回來了＇。＂

我的心像是被什麼東西狠狠揪住了，那種窒息般的痛楚讓我幾乎站立不穩。

那年父親突發腦溢血，大勇連打了七個電話到我單位。

我正在談一個重要客戶，前一天剛被提拔為部門副經理，滿腦子都是如何做好新角色，把回鄉的事一推再推。

＂小芳，叔病得不輕，大夫說怕是...＂電話那頭的大勇聲音發抖。

＂我這邊正忙著呢，再等兩天我就回去。＂我打斷他的話，心想父親一向身體硬朗，怕是大勇小題大做。

等我收拾行李準備回家，接到的卻是父親已經走了的噩耗。

我趕回家時，父親的遺體已經入殮，村裡人說他走得安詳，只是一直念叨著我的名字。

母親坐在堂屋的長凳上，目光獃滯，像是一下子老了二十歲。

大勇站在棺材旁，看見我的那一刻，他的眼神由悲痛變成了刻骨的恨意：＂你終於捨得回來了。＂

那句話像一把鋒利的刀，從此割裂了我和大勇之間的親情紐帶。

葬禮上，我不敢看母親的眼睛，不敢面對大勇的指責，甚至不敢去碰父親冰冷的額頭。

葬禮結束後，我匆匆回了城，借口工作忙，很少再踏足這片生我養我的土地。

兩年後，母親也走了，走得悄無聲息，連個電話都沒給我打。

是村裡的李大娘打電話通知我的：＂你娘走了，走前還念叨著你呢，說閨女有出息，就是太忙。＂

那天夜裡，我一個人在城市的出租屋裡哭到天明，卻始終沒有勇氣回家奔喪。

＂老話說得好，＇樹高千丈不忘根＇，你倒好，根都不要了。＂大勇的譏諷把我拉回現實。

＂我......＂我張了張嘴，卻找不到任何為自己開脫的理由。

雨越下越大，遠處的山霧繚繞，青煙似的環繞著祖墳所在的山頭。

村裡的人都說，雨天是亡人落淚的日子。

此刻，我彷彿看見父親失望的眼神和母親期盼的目光，它們如同兩盞幽燈，照亮了我內心最黑暗的角落。

＂你知道嗎？叔去世那年，廠里效益不好，我剛提干，走不開...＂我試圖解釋，聲音卻越來越小，連我自己都覺得這借口蒼白無力。

大勇看著我，目光複雜：＂你總有理由，對吧？出國考察、簽大單子、升職加薪，樣樣比親人重要。＂

我沉默了，雨水浸透了我的衣衫，冰涼刺骨，卻遠不及內心的寒冷。

記得小時候，每逢下雨，大勇總會拿著家裡唯一的一把傘來學校接我，自己淋得像個落湯雞也要把傘穩穩地撐在我頭頂。

我曾問他為什麼，他撓撓頭，憨厚地笑：＂俺娘說了，堂姐念書辛苦，可不能讓你淋著了。＂

現在想來，那把舊傘就像是我們之間的親情，曾經如此堅固，如今卻支離破碎。

大勇從懷裡掏出一個布包，那是父親生前常用的手帕包，上面還綉著我小時候送給他的＂福＂字。

我記得那是我十歲生日那年，偷偷跟著村裡的張奶奶學的，繡得歪歪扭扭，卻被父親視若珍寶，逢人就誇：＂看看，我閨女的手藝。＂

眼淚一下子涌了出來，模糊了我的視線。

＂你...哭什麼？＂大勇的聲音突然軟了下來，帶著幾分不易察覺的顫抖，＂當初父親入土的時候，你都沒掉一滴淚。＂

＂我不敢哭，＂我哽咽著說，＂我怕一哭，就再也停不下來了。＂

天上的雨越下越大，像是要把這些年積攢的所有情感都沖刷乾淨。

遠處有村民打著傘走過，好奇地望著我們這對多年未曾說話的姐弟，一個留守鄉村的男人和一個在城市打拚的女人，血脈相連卻如同陌路。

＂我恨你，小芳。＂大勇的聲音哽咽了，眼圈泛紅，＂可父親不恨你。＂

他打開布包，裡面是一本存摺和一封信。

存摺上密密麻麻的數字，最早的一筆竟是我十六歲那年，父親在我生日那天存的五十塊錢，那時他在磚窯打工，一個月才掙一百多。

其後每年都有幾筆存款，數額不大，卻從未間斷，直到父親去世前一個月。

信封已經發黃，上面寫著＂給我的女兒小芳＂，那一筆一划都透著父親的認真和小心翼翼。

＂每個月，不管多困難，父親都會存一點錢，說是給你將來結婚用的。＂大勇遞給我，聲音和手都在抖，＂臨終前，他讓我一定要交到你手上。＂

我接過信，雙手不停地顫抖，那一刻，我感到一種無法言喻的痛，深入骨髓。

這就是父愛，樸實無華，卻深沉如海。

小時候，每逢過年，村裡的孩子都有新衣服穿，只有我和大勇穿著補丁摞補丁的舊衣服。

父親總說：＂咱家有個讀書的，錢都得留著供書呢。＂

大勇從不埋怨，反而驕傲地對村裡的孩子們說：＂我姐考上大學了，將來是要當大官的！＂

而我，卻因為急於擺脫貧窮的標籤，一步步遠離了這個家，遠離了那個寧願自己受凍也要給我添置新衣的父親。

打開那封信，父親那歪歪扭扭的字跡像是穿越時光向我走來：

＂芳兒，爹不怪你沒回來，知道你在外面不容易。記得小時候你說長大要去大城市看看，爹娘一直為你驕傲。只是人這一輩子，錢再多也比不上親情重要。大勇雖說沒什麼出息，但心地實在，你們是一母同胞的堂姐弟，爹走了，你們可得互相照應啊......＂

淚水模糊了我的視線，心口像是被什麼堵住了，悶悶地疼。

記憶中，父親是個寡言的人，很少表達感情。

沒想到，他竟在心裡藏了這麼多話，這些年來，我以為他不理解我，不支持我，原來他一直都在默默地為我付出。

＂大勇，對不起...＂我哽咽著說，嗓子像是塞滿了砂礫。

大勇沒有說話，只是轉過身去，肩膀卻在微微顫抖。

我知道他在哭，這個從小倔強、不服輸的男孩子，此刻終於卸下了堅強的面具。

他比我更懂得什麼是愛，什麼是責任。

天空中的雨漸漸小了，彷彿連老天爺都被這一幕所觸動。

遠處的山間泛起一層薄霧，如同輕紗般飄渺，遮掩著那片存放著我們祖先的山坡。

＂我們...一起去看看爹娘吧。＂大勇終於開口，聲音嘶啞卻堅定。

我點點頭，像小時候那樣，跟在他身後，沿著泥濘的山路攀爬。

這條路我曾走過無數次，每次清明節，父母都會帶著我和大勇上山祭祖，那時的路似乎沒有這麼陡，這麼長。

大勇的背影在雨霧中若隱若現，那挺拔的身姿讓我想起了父親。

他已不再是記憶中那個毛頭小子，而是一個能擔起責任的男人，一個守護家園的男人。

而我，儘管在城市裡有了所謂的成就，卻在親情這堂課上不及格。

父母的墳前，我們靜靜地站著，雨水混著淚水，浸透了泥土。

我點燃了香燭，那縷青煙裊裊升起，彷彿是通往天堂的階梯。

＂爹，娘，女兒回來了。＂我跪在濕漉漉的地上，雙手合十，聲音顫抖，＂對不起，我來晚了。＂

大勇站在一旁，默默地擦拭著父母的墓碑，那上面的照片已經被風雨侵蝕，有些模糊不清。

＂我每個月都來，幫他們擦擦照片，除除草。＂大勇的聲音很輕，像是在自言自語，＂有時候會和他們聊聊天，說說你的事。＂

我忍不住問：＂你...都說些什麼？＂

大勇猶豫了一下，然後說：＂就說你過得很好，在城裡當了經理，有房有車，還說你很忙，所以回不來。＂

那一刻，我的心像是被什麼東西重重地擊中了。

原來，在父母面前，大勇從未說過我的不是，他守護的不僅是這片土地，還有父母心中對我的那份驕傲。

我和大勇一起回了老屋。

推開那扇年久失修的木門，塵封的回憶如潮水般湧來。

屋裡還保持著父母在世時的樣子，火炕上疊著整齊的被褥，牆上掛著我的大學畢業照和工作後寄回來的幾張照片。

鍋台上的鐵鍋已經銹跡斑斑，卻被擦拭得很乾凈，可以想像大勇獨自一人生活時的場景。

＂這些年，你過得怎麼樣？＂我輕聲問，不敢直視他的眼睛。

大勇嘿嘿一笑，那笑容里有幾分苦澀：＂還能怎樣？種點地，養幾頭豬，趕上集市去賣賣。去年村裡搞新農村建設，我參加了培訓，學了點技術，現在給人家修繕老房子，一個月也能掙個千八百的。＂

我看著他粗糙的雙手，那上面布滿了老繭和細小的傷痕，心裡一陣酸楚。

＂那你...成家了嗎？＂我小心翼翼地問。

大勇搖搖頭：＂哪有那閑工夫，再說，＂他環顧四周，＂這老房子，哪個姑娘願意嫁進來？＂

我想起村裡人常說的那句話：＂寧願遠嫁，也不近娶。＂

在這個年輕人都往外跑的年代，留在農村的男人找對象難上加難。

＂對不起，大勇，我這些年...＂我不知道該如何繼續。

大勇揮揮手，打斷了我的話：＂都過去了，你有你的路，我有我的路。＂

在收拾父母遺物時，我們發現了一個舊筆記本，那是母親的日記本，裡面記錄著我和大勇的成長點滴。

＂小芳會畫畫了，畫了一朵花送給我，雖然畫得不像，但我很開心。＂

＂大勇又跟鄰家孩子打架，為了給小芳出氣，被他爹揍了一頓，這孩子倔強，哭都不哭一聲。＂

＂小芳考上大學了，全村都來祝賀，她爹高興得合不攏嘴，這幾天走路都帶風。＂

＂大勇送小芳去車站，回來後默默在院子里劈柴，使勁特別大，我知道他捨不得姐姐。＂

翻著這些泛黃的紙頁，我和大勇都沉默了。

那一刻，我終於明白，無論我走多遠，飛多高，根始終在這裡，在這個小小的山村，在這間老舊的土屋，在父母的笑容和大勇的守候中。

＂明天我去縣城，給老屋修修。＂大勇突然說，＂屋頂漏水，窗戶也該換了。＂

我看著他堅毅的側臉，突然覺得鼻子一酸：＂我出錢，我們一起修。＂

大勇愣了一下，然後點點頭：＂行，你出錢，我出力。＂

那晚，我睡在闊別多年的火炕上，聽著窗外的雨聲，想起小時候和大勇睡在一起，數著雨滴打在瓦片上的聲音，一二三四，數著數著就睡著了。

那時，我們的世界那麼小，卻那麼溫暖。

次年清明，村口的老宅翻新了。

粉刷一新的牆壁，換上了紅漆的大門，院子里種滿了各種蔬菜和花草，遠遠望去，生機盎然。

大勇在院子里種下一棵石榴樹，說是父親生前最喜歡的。

＂石榴籽多，象徵著多子多福。＂大勇挖土時這麼說，臉上洋溢著久違的笑容。

那天，村裡的人都來看熱鬧，對著煥然一新的老屋嘖嘖稱奇。

＂大勇他姐回來了，給家裡拾掇得跟城裡一樣氣派！＂

＂聽說她在城裡可有出息了，當了經理呢！＂

＂這姐弟倆終於和好了，老天爺有眼啊！＂

夜深人靜時，我站在院子里，看著滿山的新綠，心裡踏實了許多。

這一年，我放慢了工作的腳步，每個月都會抽時間回來看看大勇，幫他張羅著說媒。

終於在秋天，大勇和鄰村的一個女孩子定了親，那女孩子溫柔賢惠，很是喜歡這個被收拾得乾乾淨淨的小院。

婚禮那天，我親自下廚，做了一桌父親生前最愛的家常菜。

看著大勇穿著新郎禮服，憨厚地笑著，我彷彿看到了父親年輕時的模樣。

＂姐，你什麼時候也找個對象？＂酒過三巡，大勇紅著臉問我。

我笑了笑：＂慢慢來吧，現在事業剛有起色。＂

大勇認真地說：＂別太拼了，爹常說，人這輩子，圖的就是個圓滿。＂

我點點頭，心裡五味雜陳。

在城市裡拼搏多年，我擁有了很多人羨慕的物質生活，卻始終覺得心裡缺了一塊。

而今天，看著這個熱鬧的婚禮，看著大勇幸福的笑容，我忽然明白了父親所說的＂圓滿＂是什麼。

次年春天，我決定把工作調回縣城，離家近一些。

大勇的妻子懷孕了，我想親眼看著這個家的新生命降臨。

＂回城裡記得常來看看。＂大勇遞給我一杯熱茶，眼神溫暖而期待。

＂會的。＂我說，握緊了那杯茶，感受著掌心的溫度。

親情啊，就像這山間的霧，看似無形，卻無處不在。

它牽絆著我們，讓我們無論走多遠，都能找到回家的路。