喬葉：一點兒小習性

因了那些不知姓名的人，這一點兒土就有了溫度，有了情感，有了秘密，有了因此混合產生的各種意味。

我有一個小癖好或者說是小習性：洗那些有根兒的菜的時候，會用盆存住洗菜水。有根兒的菜——這話乍一聽似乎有毛病，哪種菜沒有根兒呢，是吧？但仔細一琢磨你就會知道，有的菜你買的時候是不見根兒的，只有蒂，黃瓜苦瓜絲瓜都是如此，豆角西紅柿茄子也都是。而像是菠菜、香菜、白菜、蘿蔔這些，都是有根兒的，這些菜根兒是在親密地貼著土長出來的。

為什麼不用流水呢？就是因為這些菜根兒多多少少帶著點兒土，洗第一茬的時候泥水最多。我會用一個深盆，菜根兒上的泥被水流沖刷著，進到盆里就成了或濃或淡的土黃色。頭茬洗過，我便把盆放到一邊，再去洗第二遍，第二遍基本就沒有了泥土，那就隨它流去。

留這點兒泥水做什麼呢？澆花。有時候花剛澆過，暫時用不著，那也存著，等下次澆的時候用。

之所以這麼珍惜這點兒泥水，說到底還是珍惜裡面的土。不過我自己也有些納悶，要說土，哪兒沒有土呢？小區的花園草坪里，土多得是。胡亂用花鏟子挖幾下，不比從菜根兒洗下來多？可對那些土，我從不曾動過心。

如此在意菜根兒上的這點土，到底是為什麼呢？閑極無聊的時候，我就尋思這個問題。想來想去，方才想明白了些：人種下了菜，養育，收穫，運送，再到超市被理貨員碼上貨架……這一點兒土，不知走過了多少地方，不知行了多少道路，我才能有緣相逢。所以，和花園草坪里的土相比，在我的想像里，這些菜根兒上的土，往小里說，是有故事感的土，往大里說，是有歷史感的土。

——說到底，還是因為人。因了那些不知姓名的人，這一點兒土就有了溫度，有了情感，有了秘密，有了因此混合產生的各種意味。

所以，怎麼能不喜歡和珍愛這一點兒土呢？

所以，怎麼能等同於花園草坪里土呢？那些土，空空蕩蕩。

當然，也可能是我想太多了，職業病。可寫作的意思，不就在於常常能多出這麼一點點的意思嗎？我不介意得這種病，自從得上的那一天就沒想著這病能好。

土是這樣的，人是這樣的，對我而言，寫作這事也是這樣啊。

這點兒小癖好或者說小習性，從來就羞於出口，也不覺得有必要去對誰說。最合適的方式，也許只有放在這裡，放在面前這沉默的虛擬的紙上，致某些不知名的遠方的人們，不知怎的，我一直相信應該有人能和我會意，也沉默地喜歡和珍愛著這一點兒土。（喬葉）