《第二爐香》：性無知，性愚昧，黃色流言，如何毀掉一個好男人

張愛玲的理念其實是很超前的，她二十齣頭時，就敏銳地感覺到了國人對性的諱莫如深。一個人口大國，許多人卻都處於性無知當中，這是很諷刺的一件事情。

所以，她寫了一個故事，講了一個少女的性愚昧，周圍人的推波助瀾，如何害死了她的老公。

羅傑安白登，四十歲。一個鑽石王老五，黃金單身漢。 在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任和舍監。工作體面，收入優渥，前途大好。

而且，他快結婚了。他的未婚妻愫細，年輕美貌，一頭金髮，眉眼精緻，可以和電影明星相媲美。

愫細生長在一個單親家庭，母親蜜秋兒太太非常保守，女兒們的家教非常嚴格。

蜜秋兒有三個女兒，靡麗笙、愫細、凱絲玲。

大姐靡麗笙和愫細一樣美，但卻婚姻不幸，遇到了一個禽獸一樣的男人，結婚幾個月就離婚了，回到娘家和母親妹妹住一起。

新婚之夜，卻鬧出了幺蛾子。羅傑擁抱愫細，愫細光著腳跑出家門，在學校里大喊大叫，驚動了學校里的學生。她聲淚俱下地哭訴，自己的丈夫羅傑是個變態。羅傑一臉懵逼，只是夫妻之間的正常交流，怎麼到了妻子嘴裡，自己成了變態。

這件事鬧的很大，羅傑不得不辭職，因為全校都知道他是個變態，學生們都對他嗤之以鼻。他被當做下流胚子。

而他的小嬌妻愫細，卻仍像沒事一樣，照常和他撒嬌。而且，只允許他親吻自己額頭，不允許有其他的舉動。

而且這個時候，羅傑得到一個消息，自己老婆的前姐夫，那個被控訴是變態的男人，因為名譽問題，在天津找不到事，自殺了。

羅傑悚然心驚，他突然明白了，自己老婆的前姐夫不是什麼變態，而是一個正常的男人。而愫細和她的姐姐靡麗笙，才是不正常的。她們雖然成年了，但對結婚一無所知。夫妻間正常的親密交流，在她們眼裡是變態齷齪。她們覺得親吻就是夫妻間最大尺度的接觸了。

最後，羅傑也因為失業，加上名譽掃地，在漫天的流言中，選擇了自殺。

這簡直是張愛玲筆下的第一恐怖故事，人竟然可以無知道這個地步。而周圍人不明所以的推波助瀾，最終造就了這場悲劇。