2021年，娘走的時候，家裡碗筷擺的整整齊齊，廚房擦得一塵不染。
從我上學，打工，結婚，到娘去世的時候，我和娘在一起，單獨相處的時間不超過兩個月。
娘去世的前幾天，給我打了個視頻。
她說，她想要個菜板子，我家使用的那種。
讓我在網上給她買一個。
這是娘第一次和我張口。
我家使用的是韓國的那種菜板子，不沾油。
娘在農村老家，使了一輩子木製的菜板子。
還記得小時候，家裡的菜板子，都是娘用樹墩子自己做的。
娘，一輩子勤儉節約，捨不得吃喝。
卻在我結婚後，從家裡帶了一個擀麵杖。
娘知道我愛吃餃子。
娘從老家帶了大蒜，姜，大蔥，都是整理好的。
娘說，老家的蔥好吃。
娘在哈爾濱，在我家待了三年。
她幾乎哪裡都沒有去過，就去了一次太陽島。
還是，她們知青戰友聚會。
後來，娘要回老家。
臨走的時候，娘有的戀戀不捨。
叮囑我，工作再忙，也要填飽肚子。
我問娘，還想吃點啥。
娘說，你家樓下那個麵館的牛肉麵挺好吃的。
領我去吃一碗吧。
可是我去的時候，人家過年放假已經關門了。
娘非常心疼東西。
一次坐飛機，娘的洗髮香波機場不讓帶。
娘讓我拿回來。
婚後，我自己一直忙忙碌碌。
從來沒有時間陪娘。
一次過年回老家，我躺在娘的小床上累的睡著了。
我醒來的時候，娘就在我旁邊睡著。
那是我婚後，唯一一次近距離陪娘。
娘，一輩子愛乾淨。
在我家待的每一天，她都在廚房待著。
把我家廚房擦得乾乾淨淨，碗筷擺的整整齊齊。
娘說，看你吃飽肚子，我啥也不惦記了。
娘說，人無論多忙，都把肚子填飽了。
娘一輩子沒有委屈過我。
小時候，我要吃月餅。
媽媽把大塊的給我吃，給我哥哥吃小塊的。
娘一輩子沒有去過大城市。
唯一的一次坐飛機，去山東看病危的姥姥。
回來，她什麼也沒捨得買。
娘去世三年了。
娘的老房子，我從未整理過。
因為，娘在生前，把任何東西都規制的板板整整。
過年，我一個人待在娘的老房子里。
我有點餓了，煮速食麵。
我從碗架子里拿碗筷。
我鼻子有點酸。
娘的碗筷擺的整整齊齊，碗架子里拾掇的乾乾淨淨。
就像娘出去串門，馬上就回來了。
一點也不像，三年沒人使用過。
娘去世的這幾年，我心裡一直不踏實。
走到哪裡都感覺，睡不踏實。
只有，躺在娘的老房子里，才能睡個安穩覺。
如今，我快五十了，這幾年，我從來不去別人家拜年。
因為，我看不得別人都有娘。
從小，我最煩兩件事。
一個是娘洗衣服，再就是，娘一邊洗衣服一邊念叨，我最煩娘的嘮叨了。
如今，想聽娘的念叨，卻再也沒有人和我念叨了。
娘走了以後，我最後悔兩件事。
一個是，娘想吃我家樓下的牛肉麵。
娘路過多次，都不捨得吃。
娘回老家那天，我領娘去吃，人家過年放假已經關門了。
再一個就是，娘管我要個菜板子。
我給娘郵寄回老家，可，娘已經走了。
寫在娘去世三周年。
此文有點前言不搭後語，敬請見諒。
送給所有失去母親的中年人。
