成錫忠：我想以此彌補當年不能盡孝父親的遺憾

清明時節，我特別懷念父親成蘭洪，他82歲離世，迄今已經25年。

父親是一位普通農民，目不識丁，7歲時就沒有了母親。由於兄弟姐妹多，爺爺把他送去上海一家工廠當童工。有一次遭工頭毒打，雙耳失聰。得知情況後，爺爺捨不得年幼的兒子，就把他從上海接回了家。

從此，父親就在家種地、放牛養豬，並協助爺爺辦粉坊。生母留下四個兒子，父親排行老三，結婚的時候，爺爺安排兩間茅屋，每間茅屋中間用蘆葦立牆隔開，這樣兩間便成了四個半間，四兄弟一家一個半間。

我小時候，時不時聽到父親抱怨繼母，其實他的繼母非常善良，爺爺先後兩任妻子共生育10多個女子，都是我這後來的奶奶撫養大的。父親最不滿意的一件事，就是冬季結婚只有棉襖，但沒有罩衣，有什麼辦法，那時候窮啊。

父親說，他結婚那年，有一支部隊到村裡抓壯丁，他躲在床底下，結果被發現抓走了。那應該是1937年的事，但他說不清是哪支部隊，肯定不是共產黨的部隊。大概在那支部隊打了半年的仗，有一次部隊被打散了，他們幾個人躲在莊稼地里，交火完畢，父親提議趕緊追趕部隊，但其他幾位說，追趕什麼呀，還不把槍扔掉趕緊回家。

解放後農村進入合作社，父親帶頭加入，主動把自己的耕牛和小粉坊交給了合作社，成了參加社會主義新農村建設的帶頭人，不久加入了中國共產黨。在此後的數十年里，他經常對我們說，沒有共產黨和毛主席，他這把老骨頭早就不存在了。

在我的記憶里，父親的思想特別無私和先進，我舉一個例子：我小的時候，為解決家裡人穿衣的問題，母親和姐姐白天從公家地里撿一些棉花回家，晚上就在油燈下把棉花的籽去除，然後紡線織布做衣服。一聽到父親從村部開完會回家，她們就趕緊把棉花藏起來，因為父親是絕對不允許這樣偷偷做的。

父母生育我們8個女子，父親對我們管教很嚴格，我也舉一個例子：我小時候特別頑皮，有一次跟姐姐去距家約5公里的糧站買糧，我竟然偷了一個磅秤的秤砣。回到家，父親發現我在玩秤砣，就問這是哪裡來的？當得知是從糧站偷來的，便嚴厲地命令我立即去糧站認錯並把秤砣還了，外面下著大雨，我不得不立即冒雨去糧站，因為我知道如果不聽父親的話，肯定屁股要挨打。

我上初中一年級的時候，到家鄉徵兵的軍官特別喜歡我這個小頑童，要帶我去當小兵，當人武部長的大哥欣然同意，我可高興啦，因為我從小就想當兵穿軍裝。可是阻力來了，父親堅決反對，他認為學文化是第一位的，只有有了知識才能更好地在部隊發揮作用。高中畢業，父親毅然送我去當兵。父親後來解釋說，「我這一輩子，最大的遺憾就是沒有文化，不識一個字，你們現在有條件了，首先要掌握知識，這是最重要的。」

1998年父親病故，病危期間，特別是得知病故的消息後，我多麼希望送他老人家一程，但由於特殊任務在身，況且那個時候中國和印度還沒有通航，繞道第三國起碼第三天才能抵達老家，因此這成了終身的遺憾。

母親是幸運的，今年105歲，我退休後一直陪伴著她。我想通過儘力伺候老母親，來彌補我當年不能盡孝父親的遺憾。

（作者：成錫忠，原駐外軍事外交官）