年近了,回家近了,又要面對父母了,不由地心頭一緊。
每次過節回家前都會遭遇人生大事拷問,從早到晚,從每個話題都可以引申到父母關心的那件事。細想起來,每隔幾年話題會有所變化,以前是學業問題、畢業問題,後來是工作問題,當然,糾纏了好多年的是結婚問題。終於把婚結了,母女關係沒緩和幾天,現在到生孩子的問題了。為什麼還沒有孩子?交代!不滿意,繼續交代!想想要面對的質問,就很窒息,過年過節也免不了雞飛狗跳。
所有這些人生大事,我以為是我自己的事情,但如果我做不好任何一件事情,不僅對不住自己,更對不住父母。壓力山大,好希望我的父母成為那個無條件愛我的人,對我說,「沒事,你怎樣都行,你怎樣都好」。但是,非常難,甚至不可能,因為如果要他們這樣說,他們會認為這是對我的不負責,是斷絕關係,是意味著不管我了,放棄我了。

說起來,我的父母還在管我。什麼時候我開始意識到「管」這個字?
記得有一次過年回家,很多人團聚在一起,很開心,父親卻一直在管奶奶的飲食,奶奶很生氣,氣氛也不溫馨了。我當時,不知道為啥,脫口而出一句,「你為什麼總要管她?」父親說:「我不管她,誰管她?!」當時,我被這句話震到了,半天沒說一句話。
仔細一琢磨,這是中國人愛的邏輯:中國人的「愛」似乎約等於「管」。
大人要管小孩,這個「管」裡面有保護也有教導管束,是要為這個生命負責的。大部分情況下,父母對孩子的愛是管一輩子,一輩子的不放心,一輩子的負責。這是一種很有份量、時間無比漫長的愛。
子女也要管老人,這個「管」里,主要包括照顧老人身體,給老人養老送終。往往,老人一旦到了需要被照顧的時,話語權和權威也都喪失了,有時會被當作孩子。在涉及身體健康問題上,子女通過哄騙甚至是呵斥的方式來照顧老人、約束老人。

其實,不管是被父母管的孩子,還是被子女管的老人,都在某種程度被剝奪了自主性,失去了絕對話語權。小時候是健康問題、教育問題,甚至還延伸到長大後的婚戀問題、夫妻問題、孫輩養育問題。等到老的時,限於體力精力甚至是智力有限,老人又會被剝奪很多決定權,比如呆在家裡還是養老院,被輪流照顧還是固定呆在一個子女家裡。

以我為例,像我這種大齡已婚女性,有幸仍在被管束地愛著。
每次回家,母親只會跟我客氣地好好說一天的話。第二天,開始拷問相關問題,需要我給出交代,當前是生育問題。刨根究底,持續討論若干天。
除了生育大事,更為難受的是日常生活瑣事。
我媽質問我:你為什麼不喝水,為什麼不收衣服,為什麼不出來喝茶,為什麼不出去散步,為什麼這麼大還害怕見人……帶著質問,要求我立刻馬上行動起來。OK。
對此,冷靜下來很久之後,我的感覺是:
首先,我很欣慰,我的母親精力充沛,我同事的母親已癱倒在床,沒法發出這些質疑或者指令了。不管她命令我,還是跟我吵架,都是精力充沛的體現,當然,還有愛的體現,只是方式上我不太能接受。
其次,她對我關懷備至,我體會到了。因為當我去到公婆家時,我有時甚至以為自己不存在,因為沒有人要求我,或者說,管我。所以,這很可貴。

但無論怎樣自我安慰,最後,我必須說,面對這些不間斷的指令或者關心,我忍受不了超過七天的時間。渴了我會喝水,真的,很多時候我是在她沒看到的時候喝了水。最重要的是,拜託,我是個成年人了,不是那個聽話的孩子。
於是,我會給自己設定一個回家期限,一般最多七天。每次離別前,一切又會溫情起來,我又戀戀不捨。當我坐上車時,我甚至看著那些從家裡帶出來的食物開始流淚,那些都是我一再推託,母親硬塞給我的。

怎樣才能緩和父母之愛導致的衝突,避免愛的疲憊和委屈呢?
父母對子女的愛在中國的傳統文化中已經得到了足夠的讚揚。當下,很多被管束的子女已經遠離了家庭,留下委屈的、憤怒的父母。今天,中國已經在現代化的進程之中,現代化講究個體的自主性和對人的尊嚴。尊重個人的選擇、偏好,給與彼此空間,也能讓人更輕鬆些。不管一個人是否接受「尊重」這個概念,它已經實實在在地滲透到每個人心裡了,包括孩子。
我想要尊重,且嘗試過理智溝通。
因為上一次回家,我實在有些崩潰。我在外面很久沒有被這樣對待了,被要求、被批評而且還不允許反抗。
我跟我媽說:「你可以問我,渴嗎?不要問我,為什麼不喝水?也不要後面接著說,怪不得有咽炎?」「咱們溫柔一點可以嗎?」

說完這些話,我有些後悔,因為如果父母開始客氣地跟我說話,似乎意味著壓抑,意味著生份,意味著年老體衰需要看子女的臉色了。當然,也可能是我想的太多,現在不是流行反向教育嗎?讓雙方都舒適一些,或許更利於長期的、順暢的相處。我說出了自己的想法,我媽說我越來越敏感了,以前不是這個樣子的。的確,我變了,回不去了。
這次溝通是個不怎麼成功的溝通,但是,至少讓母親知道了我的想法,或許,下一步可能理解我的想法,然後尊重的想法,最終愛我而不約束我、管制我。(知道--理解--尊重--包容的愛)
不管是子女還是老人,想要的不僅是有人愛,也想要被尊重,希望愛裡面有一些對他人感受和想法的尊重,哪怕只有一絲,那麼,這份愛就不會那麼沉重、壓抑,甚至雞飛狗跳。
當然,還是要感謝我的父母給與我很大支持,才讓我走到今天。我媽有時笑我,學了知識後越來越會反駁人了。但我現在更加相信一點,教育者像園丁而不是木匠,是挖掘而不是塑造。同樣,愛是成全不是約束。
