姚紅波 || 凄苦的生活也凄美

昨天下午一回到家，坐在輪椅上的媽媽就迫不及待地問我：「吃飯了嗎？也不知道你在哪兒，擔心你吃不上飯，讓你爹打電話，他不打，你去哪兒，跟我說一聲。」說著，媽媽竟然熱淚飛灑，淚珠掛滿臉頰，我一邊為媽擦拭淚水，一邊安慰媽媽。內心充滿了愧疚、自責。看到媽媽的腳上布滿灰塵，趕忙打來水為她洗腳。 媽媽癱瘓在床已七年，我工作生活事務忙，無暇顧及，平時都是年過七旬的父親照顧。我只有在周末象徵性的回一次家，呆的時間不超過一小時，可媽媽卻把對我的等待當成了日日夜夜的期盼。望著眼前眼光暗淡、頭髮稀疏、臉瘦齒稀的媽媽，我心中一陣陣的抽搐，往事又歷歷再現。

小時候家裡窮，一家五口擠在三間土瓦房裡，幸虧糧食打得少，床下的三個磚池子就可盛下，否則真不知該怎麼辦。媽媽把油燈吊在床上面，晚上坐在床頭做針線，我則坐在另一端聽媽媽講故事、說謎語、寫作業。寂寞的夜晚也充滿了樂趣，彷彿是今天的幼教課堂。媽媽雖然識字不多，但從她的故事裡，我知道了孟姜女哭長城的凄婉、牛郎織女的純樸、夸父逐日的執著。那些來自民間的字謎、傳說，像一道道靈光，射入幼時我貧寒的家門，漫長的黑夜也有了智慧的滋潤。貧窮的家境在媽媽的打理下日益豐盈，家裡井井有條，再小的物件只要需要，媽都能在最短的時間內拿出來。昏黃的油燈燃起了我對生活的美好嚮往，求學之路，輕鬆而快樂。凄苦生活也因媽的智慧而變得簡單而幸福，凄苦而不悲苦。

上初中了，我離家十餘里，每周都是媽媽把乾糧提前準備好。饃、咸蘿蔔、韭花、紅薯等塞滿一大兜。村裡土地的貧瘠，在家鄉方圓幾十里是出了名，沙多土薄，莊稼年年欠收。媽和爹到處開荒地，種荏籽、種蕎麥、種綠豆等淺根莊稼，整天累得腰疼腿軟胳膊麻。我初一得了眼疾，眼睛刺痛，頭也脹痛，頭一低，眼球都彷彿想要掉出來。早上起床，眼皮粘接在一起，用清水洗老半天才能睜開，無奈，只有請假。在家裡，我感受父母的辛苦，再加上病痛，我真想輟學。話一出口，媽當即兩眼淚流，「不種千顆籽，難打萬擔糧，一棵莊稼從種到收，生長有多困難，發芽出土要拱勁，出土生長要抗勁，風不調雨不濟還要拼勁，生長收穫人要有幹勁。你正值上學，你卻鬆勁。鬆勁一時，松垮一輩子。」事隔一個月，我又返回校園，緊趕慢趕補功課。事過30年仍記憶猶新。凄苦生活的媽，把堅韌教給了我。我不敢頹喪，不敢松馳，媽用自己的凄苦讓我不痛苦。

媽的賢惠在街坊鄰居中是出了名的。她孝親敬老，周圍的親戚、街坊沒有一個不稱讚。現在病了，街坊鄰居都很惋惜，「多好的一個人啊，怎麼說病就病了呢？」媽的家裡經常是街坊鄰居們串門談閑話的地方。誰家有什麼需求，媽是有求必應。乞討的人到了家門口，媽一定不嫌不棄，讓他吃上熱飯。媽又做得一手好針線，一台縫紉機成為她的最愛。小時候，我們一家五口的衣服都是媽媽做的，在她的影響下，我和弟弟男兒身，女兒心，對針線也能略做一二。在困難的歲月里，我家雖窮，但從來沒有穿得破破爛爛的。人留名雁留蹤，媽的懿德善行，生活凄苦也被渲染的有滋有味、活色生香。

我剛參加工作，媽讓我上街買衣服。剛試衣服，賣衣服的就說，你不用買了，錢被偷了。我一臉沮喪，垂頭喪氣，拿的100元，可是我辛辛苦苦的半個月工資，頃刻間，錢卻飛了，連個響聲也沒有。我心疼、我後悔，恨自己無能。回到家，媽說：「小偷可恨，可咱不能讓人家餓死。」又翻箱倒櫃為我找錢。一向生活節省的媽媽，此刻卻如此大方，悲天憫人的質樸情懷讓她忘記了憎恨，她的達觀也深深感染了我，縱然生活凄苦，也能安然、泰然。

而今，媽癱瘓在床，生活失能，全靠爹一把屎一把尿的養護。媽健康時，我成家立業，十年里都沒有買過饃，也被慣成了「啃老族」。媽病了，每每我回到家，媽她總是不由自主的熱淚縱橫，問寒問暖，彷彿我是總長不大的孩子。媽知道我生活不如意，工作又忙，總是不想給我添麻煩。我想扶她走走，走不了多大一會兒，她就說，我累了；待不了多大一會兒，她就說，你忙，你走吧。我知道她這話說得多麼違心，多麼勉強，多麼矛盾，但我卻又不得不抉擇般走出家門。晚年不能動彈的媽，用理解把凄苦的日子過得多了幾分安閑。

媽，一輩子凄苦的媽，用自己智慧、勤勞、堅強、惠達把我的日子孕育得鬱鬱蔥蔥，自己卻悲戚凄涼，沒有享過一天福。困難的日子裡奔波勞碌；生活剛有好轉，卻病倒在床。每每想起，我的心都揪得很緊很緊，卻又無能為力，恨自己沒有從醫。媽說，我不可憐，是病讓我休息。這話，說得是多麼輕描淡寫、雲淡風輕，又多麼違心。每次我見到媽，媽總是涕淚漣漣，情不自禁。媽是我家的奠基石、奉獻者。今天，我也在追尋媽媽的足跡，兢兢業業地為我家、為學生奠基、奉獻，教壇清苦，樂此不疲。媽教給我的是原動力。

作者簡介

姚紅波，河南省洛陽市宜陽縣張塢鎮第一初級中學教師。求知學習，生活本真；教書育人，為所當為。