十年的朋友，我要結婚了，他說沒錢來參加

2022年10月14日22:54:14 情感 1308

文字比語音更傷人，你的昵稱可能正在傷害對方

手機屏幕亮起來那一瞬間，對話框里的那個很親密的稱呼總是能讓心裡猛地抖一下。在當今這個靠表情包來表達表情、憑藉輸入法去傳達內心感受的時期，微信的聊天框就如同一個能夠映照出各種情形的鏡子，將人際關係中那些不太顯著的界限都清晰地映照了出來。

05月24日 1491

＂你得看開點，媽一輩子對弟弟好，現在她病了，我們總得管。＂妻子勸我。我放下碗筷，嗓子發緊：＂可咱們家裡也不寬裕，那小子拿了錢連個影兒都沒有！＂1990年冬天，我出生在松江市的一個普通工人家庭。家裡有父親、母親和小我四歲的弟弟。

05月24日 1610

＂老周，你把工作名額讓給小李家弟弟吧，咱倆結婚後都是一家人了。＂那是1976年初春的一個黃昏，我和春花剛從百貨大樓買完結婚用品回來，她站在自行車旁，眼神裡帶著期待，腳邊是幾個裝滿東西的紙袋子，裡頭有兩個搪瓷缸子和一條印著喜字的毛巾。

05月24日 1298

＂既然你嫌我家寒酸，那咱們今天就把婚事退了吧！＂我把那枚銀戒指重重地放在桌上，聲音清脆又決絕。銀戒指在舊木桌上轉了幾圈，最後停下來，像一個無言的控訴。那是1978年深秋，我剛滿二十歲，窗外飄著細雨，廠區的喇叭里正播著《東方紅》。

05月24日 1828

＂娘，這飯菜不合口味？＂我看著母親推開碗，眼中閃過一絲失落。＂不是...＂八十八歲的母親低著頭，＂我想回老屋去。＂母親說這話時，窗外正飄著蒙蒙春雨，雨滴打在玻璃上，像是敲打著我的心。1998年的春天，母親按照鄉里的規矩，輪到我家養老。

05月24日 1025

＂叔，是咱家這院么？可我聽娘說，咱家院牆上有棵老槐樹的......＂侄子小軍的問話讓我站在原地，喉頭像是卡了塊磚頭。村口的大喇叭還是那個調調，只是不再播報生產隊的工作安排，而是縣裡的新政策和紅白喜事通知。

05月24日 1864

＂爸，你怎麼能這樣？這是我媽和你省吃儉用四十年的錢啊！＂我握著那張轉賬憑證，聲音都在發抖。我出生在八十年代末的一個普通縣城，那時候的縣城還保留著計劃經濟時代的痕迹。父親是國營機械廠的鉗工，每天清早五點半就要起床，騎著那輛永久牌自行車去上班，

05月24日 1620

＂帶孩子沒我的份兒是吧！今年我要是早知道暑假這麼難熬，打死我也不提前出去避暑！＂我坐在小區長椅上，握著手機，聲音有些顫抖。電話那頭的兒媳婦沉默了片刻。我叫孫桂蘭，今年六十五歲，是個普通的退休工人。在這個年紀，本該安享晚年，幫著兒媳帶帶孫子。

05月24日 1648

＂老伴兒，婆婆今天就搬過來，你說句話呀。＂妻子韓秀芝站在卧室門口，手裡攥著一條擦過的毛巾，眼神裡帶著期待和些許忐忑。我放下手中的《人民日報》，嘆了口氣：＂你決定就好，別要求我就行。＂那是我退休的第二天，本想好好享受一下清閑，沒想到翻開日曆的

05月24日 1611

＂繼父去世前，給了我一隻舊手錶，說這是他唯一值錢的東西。＂＂葬禮那天，他親生女兒的一句話讓我徹底懂了這份情。＂那是1992年初春的一個傍晚，北風還帶著幾分涼意，我從棉紡廠下班回來，遠遠就看見小院門口鄰居王嬸子在焦急地張望。＂小東，快回來啊，

05月24日 1385