我們從未在「表達」這件事情上如此小心翼翼，卻又如此割裂。
最近，網路上掀起關於「中文是否有必要搶救」的討論。雖然文字作為一種工具，被使用就是它的宿命。但不可否認的是，當我們有更多工具幫助我們去表達時，「表達欲」這件事情，卻成了成年人最珍貴的東西。
一邊是網路熱梗的狂歡，每一個新詞的誕生，都將「表達」本身變得簡單對立。另一邊是文字失語，豆瓣小組「文字失語者互助聯盟」處處充斥著當代年輕人對表達的渴望和無力。
豆瓣小組「文字失語者互助聯盟」相關討論
文本的表達折射出自我呈現、零散的、印證彼此的光輝，也構築起自我設限的藩籬。但在同樣的時刻，那些來自生活的「紀實影像」，卻以真實、共情、同頻的方式，在海量的信息碎片中重現和表達當下。
這期電台節目，我們與凹凸鏡DOC來了一次即興連麥，和媒體人君偉、紀錄片導演張勞動圍繞熱聲，聊了聊短片和短片節，以及關於創作的那些事兒。
講述
君偉
電影媒體人
前《看電影午夜場》執行主編
「小眾先鋒」創始人
李京霖
新周刊《局外人》視頻導演
曾創作紀錄長片《外嫁新娘》
普普
新周刊「熱聲」征片 策劃
主播張勞動
製作張新偉
文字整理普普
背景音樂
潘凡《凹凸光波》
半根一《人們》前奏
點擊音頻收聽本期電台
長片還是短片？
君偉：
很多青年導演會拿短片當敲門磚，產業可以通過短片去看到導演的潛質。但是其實本質上來講短片跟長片沒有什麼高低貴賤之分，他們就是 獨立的作品。
有一些專門拍短片的導演，像文牧野或者魏書鈞，他們都是通過前期的短片進到了長片領域，但也有像胡偉這樣的導演，他就一直是在堅持做短片，並且把短片做到一個極致的狀態，然後去參選過奧斯卡最佳短片。只不過在國內還是以長片進院線，或者是去電影節拿獎為執念。
戛納電影節開幕的露天放映，轉自博主@黑光乍泄
我覺得短片長片無所謂，它都是一個 創作，統歸都是一種藉助視聽語言去表達的一種方式。只不過就是你的結構體量，以及容納的信息量可能會有一些差別，比如說於鐳《造化》，它是將近50分鐘了，但它是完全自成一體的一個短片。包括耿軍的一些短片它也挺長的，不是10分鐘、20分鐘的一個體量，但是他的表達也很充分。
所以我覺得還是以你想講述的這個東西，它要講到什麼長度，它就是什麼長度，有些事情你一句話說清楚了，那就用一句話，有些事情要長篇大論，要講得非常恢宏，那就用很長的時間去講，應該是這樣的。
李京霖：
像短片和長片的抉擇，我覺得是用最適合它的方式去決定這個片子的長短。不過有時候，創作者可能既想把這個故事講好，又想針對一些電影節投片，作品長度會需要權衡。當時我導師也建議過我，如果是要投電影節的話，建議我把整體減到60分鐘以下的長度。
所以我覺得之所以它是一個長篇，是因為它的體量所決定的，而不是我想做一個長片。但是其實《外嫁新娘》是有短片版本的，就是這部片子入選了四個國際上的電影節，其中一個電影節我是投遞了一個30分鐘的版本，只是講主人公的一個故事。
張勞動：
我覺得要對自己的目標有一個認識，比如說我的目標是沖一些獎，可能遊戲規則是十幾分鐘或者是三十分鐘標準長度是比較好，你就沖。但如果你覺得我這個片子拿不拿獎無所謂，但是一定要有我自己的表達，那種就另算，而且那種很堅持自己的，最後反而能拿獎。
當短片成為潮流
張勞動：
我之前在成都一個短片節做了一個論壇，把紀錄短片稱為 影像速寫，它沒有花里胡哨的一些操作，就要在最短的時間內能夠打動觀眾，這種速寫反而是一種白描，會讓觀眾在最短時間內感受那種感動。所以我覺得影像速寫也是一種風格。
當然一些跨界的東西，比如說我有個師妹專門做樂隊演出大屏幕上的視覺呈現，這又是另外一種影像。它可能敘事性不強，它的媒介是一個大屏幕，是在一個演出現場，它有聲光電的融合。還有比如說我之前也做過光影秀，它是通過影像的方式來創造一個沉浸式的幻境。我覺得未來可能不僅僅是投影，或者不僅僅是在影院里放。他可能會在戶外，可能會在美術館去放映，它的介質變了以後，它的觀影環境也變了，短片的節奏和創作肯定有不一樣的東西。
沉浸式體驗teamlab展火遍全球
君偉：
16年還是17年，廈門辦過一次雙棲影展，當時是做了蔡明亮三個短片的展。《無無眠》、《西遊》，還有《秋日》，如果沒記錯的話，他是在三影堂美術館，直接把空間打開，三個片子有的投在牆壁上，有的投在三影堂美術館對面的一個居民樓的牆壁上，好像還有投在水裡，這些創意好像都是蔡明亮導演自己把控的，整個展也是他布置的，就把他的三部短片跟美術館的環境做了一個非常有機的結合。
大家去看這三部短片的時候，每一部片看的感覺都會很不一樣，比如說《無無眠》正好影像是在水上，就會通過水看到那個畫面，他們在水裡泡溫泉，冒出一些蒸汽，感覺非常奇妙。
搞錢！搞錢！
張勞動：
電影或者短片找投資是不是很難？比如《爆裂鼓手》我們現在看起來覺得非常棒，非常炫，但它的前傳是，劇本寫完以後導演找不到錢，他就找了其中一個章節拍了個短片，然後去拿到聖丹斯得到了投資，花了300萬美金拍出了《爆裂鼓手》。
李京霖：
在拍《外嫁新娘》之前本來是很想去找一些投資，只不過由於時間的原因，再加上我當時對製片這一塊其實不是特別的擅長，我當時做的一個方式是進行了眾籌。這個可能也是我當時身邊的同學所主要用的一種方式，大家都互相幫助，以示支持。
但是現在我看到包括國內有非常多的創投會，也有很多的機構其實是可以收一些國際上面的投稿，可以在這些機構裡面去找錢，現在還是蠻豐富的，大家都可以試一下。
張勞動：
有時候有些創投有點走過場，比如說那些人來給你評價一番，但最後可能給你一些資源。比如說我這有一個剪輯師或者我的後期機房可以給你用，我給你一個實物獎勵。越來越有錢，卻越來越難搞。
我突然想起畢贛的例子，他拍完了《路邊野餐》，無論《路邊野餐》票房多少，他會有一個標籤是院線導演，他以後找投資就會相對容易一點。所以他拍完《路邊野餐》以後，雖然成本很低，但是獲了很多獎以後，才會有《地球最後的夜晚》。
2021年的熱聲
讓我們記住了什麼？
普普：
熱聲是新周刊旗下人物紀實短視頻欄目《局外人》發起的短片徵集活動。去年是第一屆，沒有設置太多的限制，題材不限，包括創作時間也不限，展映方式也不限，我們希望儘可能地去挖掘一些優秀的青年作品。這個徵集持續了兩個多月，收到了361部作品的投稿，其中70%的比例是紀實類的短片，大部分是高校學生的畢業作品。
2021年熱聲評選出了10部入圍作品，5部入選作品，在廣州也做了一個線下放映會，今年也陸續安排了一些線上的放映和作品的專訪。
從去年的征片中我們也有兩個發現，一個是 創作者的年輕化，在最終的入圍入選作品中，大部分的創作者是98年99年甚至是00後，00後的表達欲和他們的創作風格已經逐漸的凸顯出來，他們的表達是更加個性化的。
第二點是優秀作品比較 稀缺表達和對話的平台，或者說一個出圈的機會，很多年輕創作者在向專業的電影節過渡之前，可能需要一些和外界對話的機會，另外觀眾也渴求對紀錄片有更多的了解和觀看的渠道，這塊的傳播和宣發是比較少的，我覺得紀錄片可以像其他影視題材作品一樣流行起來。
總的來說熱聲其實想做的也是這麼一件簡單的事情， 讓更多好故事被看到，讓更多人有好故事可以看。
君偉：
去年徵集的片子里，我還是喜歡偏 社會性的。當時選的我最喜歡的是《未婚媽媽》，它關注的是單身母親跟非婚生子女的問題，有很強的社會性，而且在當下，他是一個非常邊緣的群體，大家很少會關注到這些人。我當時看片的時候還是非常有感觸的，打開了一個非常小的切口和視角，就看到在社會中即使是法律已經有了一些保障，已經關注到很多關於女性的各種各樣的問題，但是有些還是會被忽略到，而那個片子就讓我看到了被忽略的一個群體。
關於兩岸交流的片子《公路散文》，還有少數民族題材《班瑪的抉擇》我也比較喜歡。看《班瑪的抉擇》的時候，其實那個西藏的小孩，他也是在抉擇去大城市打工，還是回老家，在家鄉去做一些事情。我當時感受跟自己是一樣的，好像大家都差不多，年輕人要不就去大城市，要不就在老家，面對兩種不同的生活境遇以及內心的掙扎。
張勞動：
我覺得其實去年大家選片時候還蠻一致的。我去年最喜歡《當你老了》，是一個學生回到台灣拍他外公外婆的故事，特別有意思，外公外婆就是相濡以沫多少年，最後離婚了，但是他們有自己各自的生活，是一種私影像的呈現。
40分鐘內，憑什麼打動你？
普普：
可能大家也會比較好奇，熱聲在選片的時候會關注什麼。當然每位評審每個人都有自己的審美偏好，我們主辦方選片標準的話，大概可以總結為三個點。
第一個是 題材，我們希望關注青年對社會公共議題的思考。
第二個是 故事性，因為大家都喜歡聽故事，都想在具體的故事裡面獲得一種投射，所以我們希望片子不是停留在一些宏大敘事的表面，而是可以去深入個體去挖掘出一些具體的故事。
第三個是 表達，我們希望作品可以是創作者的某種表達，然後這種表達是通過影像是可以被看到、理解、溝通的。
去年熱聲收到的作品裡，有挺多都是圍繞自己周圍的生活去創作的。我們也希望大家可以把創作化作一件簡單的事情，就像今年的征片主題叫「自在表達」，號召大家關注自己周圍的生活。
君偉：
我會比較看重的兩個元素，就是 社會性和節奏。
紀錄片對我來講，無論是長紀錄片還是短紀錄片，可能最核心的一個點是我要看到它的社會性，它能以小見大，它能以一個非常生動的切口進到一些跟我們一樣普通的人物身上，然後通過這些人物去展現出一個更大眾的話題。像《未婚媽媽》，包括《當你老了》，它也展現了親情的社會性。我記得還有一部是關於老年人相親的，也很生動地展現了老年婚戀問題。
其次就是會注意一下導演的節奏，因為畢竟影像跟寫文字都是一回事兒，而且現在所謂的電影、劇情、紀錄，或者是長片、短片，其實現在越來越消解，越來越模糊，甚至連電影院跟流媒體都越來越消解了，所以它本身就變成了一種創作。創作很重要的一個部分就是風格和節奏，紀錄短片的話會更在意一下它的敘事節奏，就怎麼把這個事講明白講清楚，用一個非常巧妙的結構來講這個故事。
張勞動：
我分享一個我印象最深的紀錄短片，是在2017年我給FIRST青年電影展選片的時候，有一部片子叫《我有一個憂鬱的，小問題》，他是講的一個已故的人體攝影師叫任航，導演就用了很多那種很波普的方法，把這個藝術家的一個內心去解剖出來。
我看完以後就直接哭了，哭得泣不成聲。原因是我覺得導演把任航拍得就像一個赤子，他是用真情去對待這個社會，他有自己的愛好並且努力去追求。我們每個人雖然可能不做那一行，但是我們每個人都有自己的追求和愛好，我就找到了共鳴。所以我覺得能夠讓 評委或者讓普通觀眾能找到共鳴，也是一個片子能夠勝出的地方。
每個人都有破局的可能
李京霖：
《局外人》有一個slogan叫做 「每個人都有破局的可能」，《局外人》的特別之處，可能就是「破局」這兩個字。我們不僅僅關注議題本身，我們會進一步關注打破困局的人，和他們所用的破局方式，他們解決問題的方式。我們在展現主人公看待問題、解決問題的思考同時，也融入著創作者對於這個議題的思考。
比如說去年我們拍攝了一個武漢黃陂的寶媽服裝廠的故事，它涉及到女性的職業問題——媽媽們在職場的困境。但是這家只招收媽媽的服裝廠，他們是從媽媽的實際需求出發的，他們也很好地解決了職場困境的問題，同時就被很多的企業所借鑒。
還有我們去年拍的一個北京心目影院的故事，讓視障人群可以走出家門，走進電影院看電影。其中有一句話讓這一期的導演印象很深刻，就是殘障人士他們不想被區別對待，比如說他們在看奧運會的時候，他們更希望去看正常人的奧運會，而不是殘奧會。
我們很開心的一點是，很多人會後台給我們私信，分享他們看完片子的思考，這也是我們作為創作者比較有成就感，也很感謝觀眾的一個點。
2022「自在表達」熱聲征片全面開啟
掃描下方長圖二維碼立即投稿
期待在你的鏡頭裡看見生活
🎥
微博：@局外人視頻
B站：局外人視頻
進交流群加局長微信：neweekly_juwairen
