實錄：「房子抵押了也得治」，畏懼死亡，比死亡本身更可怕

01

岑秀蘭做了一輩子醫護工作，雖見慣生死，卻從未想過有一天，自己會用那樣特殊的方式告別家人……

1950年春天出生的岑秀蘭，長相和性格均像春日的花朵，靚麗又怡人。她有一個幸福的家庭，父母竭盡所能讓她衣食無憂。成年後，她進入市裡的大醫院，成為一名白衣天使。

後經人介紹，她嫁給在國營工廠當技術員的外地人林國棟。婚後第三年，岑秀蘭生下兒子林小強。兒子的到來，讓原本就恩愛的夫妻倆感情愈加濃厚。

為了給妻兒搏取一個更美好的未來，林國棟借著改革開放的浪潮南下經商。

岑秀蘭獨自帶著年幼的兒子生活，一家人一年也難得相見幾次。

剛開始，她捨不得把兒子留給老人照顧，便自己帶著兒子去上班。可她經常因為忙碌，而無法及時照顧兒子，好在熱心的同事們都願意搭把手，兒子才沒有被扔在一旁無人看管，這讓她對兒子充滿歉意。

後來，她只好把兒子送到娘家，平時由父母幫忙照顧，調休時她才有機會和孩子相處。

長期如此，兒子和她不親近。作為母親，她心酸又無奈，可也沒有更好的辦法。兒子上幼兒園後，她把兒子接回身邊，母子感情才慢慢得以修復。

02

有一次兒子睡著後，單位卻臨時通知加班。岑秀蘭想著兒子睡著了應該不會有問題，便輕輕出門。

沒想到半夜兒子突然醒來，看不到媽媽就嚎啕大哭，他赤腳跑到院子里找媽媽……

被吵醒的鄰居給岑秀蘭單位打電話，她這才匆忙趕回家。事後她想想就害怕，如果兒子跑到街上，被人販子拐走可怎麼辦？或者出了什麼意外呢？她覺得自己不是一個合格的母親，虧欠兒子太多。

兒子的家長會、學校活動，經常是父母代她陪兒子參加。因為工作關係，多數時候她身不由己。

好在兒子懂事，起初他也有情緒，可後來他也體諒了媽媽的辛苦，還反過來安慰媽媽。

兒子越懂事，岑秀蘭心中越不是滋味。哪個母親不希望給孩子更多陪伴？可她卻做不到。

丈夫南下經商這幾年，事業起起落落，他又不願意放棄。為了兒子，他們夫妻爭吵過，最後她還是妥協了。

岑秀蘭轉而把心思全放在兒子身上，帶著對兒子的愧疚，她用盡自己全部的力氣愛他：帶兒子旅遊，給他買喜歡的玩具、模型。物質上，兒子從不會落後於人。

父母都勸她不要過分溺愛，以免害了孩子。岑秀蘭也想過這個問題，但控制不住自己的感情。好在兒子爭氣，雖然「富養」，卻未寵出毛病。

兒子看到她工作辛苦，還悄悄把她給的零花錢存起來，在她生日時，給她買禮物。

母子二人，情深意切。

後來丈夫生意失敗，還欠下巨額債務。岑秀蘭在之後的很多年裡，用自己的工資補貼給丈夫還債，家裡的生活水平也急劇下滑。

儘管如此，她寧願自己受苦，也要把兒子放在第一位，培養兒子讀書、學才藝。

兒子大學畢業，在杭州有了一份讓人羨慕的設計師工作。兒子結婚生子後，岑秀蘭也正式退休，開始享受她熬了一輩子才換來的退休生活。

成家立業後的兒子，對岑秀蘭更加孝順。他知道母親一路走來不容易，一有時間，他就帶著母親旅遊，帶她欣賞祖國的大好河山。

幸福時光總是短暫，好日子還沒過夠，岑秀蘭的身體就出現異常。

03

這年秋，岑秀蘭在兒子的陪伴下旅遊至成都。因為天氣變化，她身體有些不適，原本想著好好休息就能恢復，沒想到卻一直發燒，後來到醫院檢查的結果，讓她和兒子陷入恐慌：食道癌。

好在發現還不算太晚，兒子把她帶回杭州後，在最好的醫院做了手術。術後情況不錯，幾個月後，她又恢復了正常生活。

作為一位醫護工作者，她幾十年來見過無數患者的痛苦，以及患者家屬面對巨額醫療費用時的無助。

這次住院，她也親身體會了這樣的煎熬：傷口疼痛、呼吸機、插管、長時間保持一個姿勢，想翻身都不行。年輕人都受不了，更何況她這樣上了年紀的老人。

她終於理解，為什麼很多患者在醫院久住之後，會抗拒治療，口口聲聲求死……

「如果我生了重病，不要搶救，我不想被『上刑』。」這是患者家屬經常說的一句話。

因為家屬親眼看到家人受的苦，覺得太折磨人。可真到了那一天，求生的慾望還是戰勝恐懼，哪怕砸鍋賣鐵、傾家蕩產也要治。

岑秀蘭原以為自己見慣了生離死別，會看淡。沒想到事情發生在自己身上時，依然做不到坦然面對。住院手術期間的痛苦，也讓她心底害怕。

次年9月中，岑秀蘭在丈夫的陪同下到醫院複查。結果發現，當初手術後的「恢復良好」，只是暫時的假象，癌細胞轉移了，如今，肝、胰腺、胃都發現癌細胞。

拿到複查結果，岑秀蘭雖然沒有像普通患者那般失態，但身體也像灌了鉛，重達萬斤。醫生沒有直接告訴她還有多少時間，但她自己知道，如此嚴重的情況，最多也只有半年左右。

發病點太多，已經不適合手術，只能化療或者採取其他保守療法，這樣或許還能陪著家人多走一段路。如果硬要上手術台，生死難料。

經歷過最初的煎熬，等到情緒恢復時，岑秀蘭反倒看開了些，倒是丈夫一臉愁容。

他們夫妻這幾十年雖然也過得磕磕碰碰，但能相守走過那麼長的路，也很難得。人到晚年，年輕時的很多不如意反倒釋然，彼此珍惜著越來越短暫的時光。

兒子兒媳知道複診結果後，兒子毫不猶豫：「明天就住院，哪怕只有一絲機會也要試試，更何況現在醫學技術那麼發達，總會有辦法的。」

岑秀蘭打算告訴兒子，她想採取保守治療。可看著兒子強忍淚水的雙眼，她害怕兒子更加難過，就沒有說出口。

她也想多陪兒子幾年，兒子沒放棄，她也要堅持。

04

9月底，在林小強的安排下，岑秀蘭很快住院。

可事情並未如他預想的順利，醫生說，癌細胞擴散太快、範圍太廣，不能再進行手術，更何況他母親的身體不一定承受得住如此高強度的手術。可以先化療，看看後期情況再說。但根據患者情況，她大概還能再活六個月左右。

如果不想忍受化療的痛苦，也可以採取保守治療，在不增加患者痛苦的情況下，走完人生最後四五個月。

四五個月，怎麼可能？林小強不接受這樣的結果。

可他連續找了好幾個專家，都是如此結論。他不是毛頭小子，心中再怎麼不願意接受，也知道母親病情的嚴重。

此時，妻子也勸他，要不，就聽醫生的，採取保守治療吧，或許母親還能活久一些。

妻子的話不無道理，可林小強心中只有一個念頭：不計一切代價救母親。

母親是他的天，小時候父親常年在外，只有他和母親相依為命。

他記得，嬌小的母親獨自背著沉重的米面袋爬樓，雙腿一直發抖，他甚至擔心母親的腿會像電線杆一樣斷掉。於是幼小的他，就在母親身後努力托著袋子，母子二人都累得滿身是汗。

母親對自己很摳，什麼都捨不得買，但每次帶他外出，一定會給他買好吃的好玩的。母親幫父親還債的那些年，每天加班，不上班的時候又去幫人送貨……

母親瘦弱的肩膀，承受了太多重擔。林小強自懂事起就發誓，長大後一定要讓母親好好享福。

可母親才六十七歲，他如何捨得讓母親選擇保守治療，在數月之後永遠離他而去？

這對於林小強來說，就是見死不救，就不配為人子。

林小強找了很多家醫院，終於有一家醫院同意為他母親手術，但費用至少六十萬，而且手術風險很大。

雖然醫生的話讓林小強擔心，但他寧願拼一把：如果手術成功，母親有希望活更長時間。如果失敗，至少他儘力了。

既然命運如此，他也不會留下太多遺憾。可如果不手術，他無法數著日子，眼睜睜看著母親一步步走向死亡。

05

林小強和妻子、父親商量，妻子依然保留她的意見：保守治療，婆婆不用承擔手術風險，也不用承受太多痛苦，他們夫妻還能減輕經濟負擔。

這幾年家中花費巨大，從婆婆上次手術到現在，家中又花了不少錢，他們的存款沒了。林小強幫同學擔保的那筆貸款還出了問題，銀行已經多次上門，說要起訴……

如今，每月房貸、車貸，兩個孩子上學、培優，以及全家人的開銷，加起來就是一大筆錢。

婆婆如果要手術，他們只能另想辦法。六十萬不是小數目，手術後的治療費用更看不到頭。雖然可以報銷一部分，但比例太低。

更重要的是，或許這麼多錢砸下去，結果依然是人財兩空。

父親也同意保守治療，除了兒媳說的這些因素外，他也心疼妻子受苦，更擔心妻子挺不過這台手術。可想到還有一絲希望，又拗不過林小強哭訴對母親的不舍，他們只能同意。

如果繼續阻止他，先不說能否勸得住，就算勸住了，今後這也是在他們之間的一根刺，誰心裡都不好過。

林小強安排母親轉院後，把房子抵押給私人，及時籌到錢。

在住院等待手術期間，岑秀蘭看著身邊一個個重症病人痛苦的樣子，她再次萌生放棄手術的想法。

兒子卻說服了她，他說，醫生告訴他如果手術成功，再度過五年生存期，今後複發的概率很小，這樣一家人就能一直在一起。

岑秀蘭動心了，有誰能坦然面對與親人的永遠分離呢？只要有一絲希望，總要試一試，就像鯉魚躍龍門，躍過之後就是新生。

對於母親提出保守治療的想法，林小強覺得，那是母親體諒他的難處，不想再給他增加負擔。到了這個時候，母親依然為他考慮，這更堅定他要給母親做手術的決心。

10月10號，岑秀蘭被推上手術台。

一家人在手術室門外焦急等待了四個小時，最後卻迎來噩耗，母親沒能從手術台上下來……

人們總是神奇地堅信，奇蹟一定會發生在自己身上，而不幸卻一定不會找上門。可現實卻擊垮了林小強。

他雖然曾考慮過手術風險，但心存僥倖，更沒有真正做好接受這個結果的準備。

06

母親的後事，都是妻子和父親在處理，他一直陷於自責無法自拔。他後悔當初的堅持，如果聽了妻子的話，就不會是現在的結果，是他害死了母親。

這個念頭讓他整日借酒澆愁，逢人便哭訴自己不孝。他無心處理債務問題，導致向私人借的款項未能及時償還，債主每天派人來追債，弄得家中烏煙瘴氣。

每次想到丈夫固執不聽勸，妻子就忍不住嘮叨，夫妻二人經常因此吵架。妻子氣憤之下只好搬回娘家。

林小強父親雖然最後抱著一絲希望同意手術，可妻子離開後，他很後悔，心中對兒子也有了怨念：如果不手術，好歹還能相伴好幾個月。可如今卻一句遺言都沒留下。他自己回了老家，免得忍不住會抱怨兒子。

家中如此情況，林小強更加萎靡不振。

12月底的一個下午，他悲憤之中借著酒意，抄刀刺向一名多次上門催債的打手，造成命案……

這個三代之家，碎了。

有人說，如果林小強不執著於對母親的不舍，對孝順近乎執念的認識，老母親在最後階段採取保守治療，或許結局會好一些。

正是因為林小強、岑秀蘭、林小強的父親，他們都不敢正視岑秀蘭生命即將走到盡頭的現實，固執地求助不可能有效果的醫療干預，最終岑秀蘭突然離開，林小強心愿落空，他和父親、妻子之間也產生隔閡，最後發生更不幸的事。

對此，我們不作評判。

只有當事情真正發生在我們身上時，我們才會做出最真實的反應。如今的看法，都是基於自己的立場而已。

岑秀蘭作為一個有幾十年工作經驗的醫護工作者，尚不能在面臨生死抉擇時從容面對，更何況我們常人。

如今，一對夫妻要養四位老人，形勢可能更嚴峻。若我們從現在起，就開始進行死亡教育，或許可以減淡我們對死亡的恐懼。

當有一天人力已經不可為時，或許能平靜面對其他選擇。

因為，畏懼死亡，比死亡本身更可怕。

有此準備，我們也會更珍惜和家人在一起的每一天，用更積極的姿態直面生活。