無性無愛婚姻35年，一個叫「喂」60歲女人，撕開了中國最驚心真相

35年前，隨著一陣暴力毆打，一個女子在家鄉的集市上被拐賣；

35年後，藉助後代的努力和互聯網的通達，她和健在的80歲父母重聚。

這是一個當時大環境下滋生出的個體悲情故事；

也是一個多年後，破碎人生被圓滿的案例。

但真實生活遠比單線故事複雜，過程也遠比它多舛。

悲涼與感動交織，

也許我們更該思考如何把這台無奈的悲喜劇變為喜劇。

讓她與他們不再被阻隔在幸福之外。

沒有名姓的女人

沒人知道村裡這個女人叫什麼名字，

也沒人知道她有多大年紀，只是看起來約莫有60來歲了。

她皮膚黝黑，身材矮小，一米四幾的身高，

頭髮稀疏，顏色灰白，牙齒也掉得沒剩幾顆。

因為聽力弱，又操著一口奇怪的地方口音，像是某個少數民族的語言，

身邊人聽不懂她說的話，她也聽不懂別人說漢語。

村裡的各家各戶都當她是啞巴或是精神病患者。

人們對她的來歷和從前的經歷一無所知，

連她的兩個女兒也知之甚少。

丈夫平時稱呼她就是一個字：「喂」，或者「哎」。

身份證上的「李玉榮」和1960年7月15日的出生日，是丈夫隨便猜測著填的。

大女兒李新梅，

只記得母親斷斷續續地為自己講述過被拐賣的情形：

那年的冬天，她隨著鄰家嫂子去集市上，

才被哄到村外，就突然出現幾個大漢，

蒙頭蓋臉把她綁上了不知去哪的車。

怕她逃走，天寒地凍中讓她脫到只剩一層薄薄的單衣。

出省的火車上，還被打得口鼻都出了血，

有幾顆牙齒也是當時打掉的。

她瑟瑟發抖，心生畏懼，終於被教訓得聽了話。

再有記憶時，她已經到了1400多公里外的河南輝縣早生村。

在李新梅父親的敘述中，

母親是被大姑從街上花1000塊錢買來的。

大姑看她可憐，想到了還未婚配的弟弟，

就出錢買下，「硬塞」給了李新梅父親。

之所以說是」硬塞」，是因為開始時，父親表現出拒絕和極度不滿。

他嫌棄這個女人又黑又矮，聽力還差。

但盛情難卻，他終於還是接受了這個其貌不揚的、買來的媳婦。

這個他聽不懂對方語言，無法溝通的女人。

婚後，夫妻關係更像是兩人之間的符號，

一個是生兒育女的工具人，一個是干農活養家的依靠勞力。

偶爾才有一種近似於親人的情感，這是後話。

大多數時候，他們之間只用簡單的手勢表達意圖，

比如丈夫指著鍋，她就知道該去做飯，指著麥子，可能是要她打葯。

他們不會爭吵，但更不會交流，家裡永遠沉寂安靜。

在異鄉的山溝溝里，

她就這麼度過了沒有名姓，孤獨又沉默35年。

隔絕的生活和深度的恐懼

被拐賣的人都嘗試過逃跑，這是掙扎的本能。

李新梅的母親也沒例外。

她跑過兩次。

第一次，是賣到早生村沒多久。

她拿著那件單衣，跑了兩個多小時，就被來抓她的親戚給堵住了。

第二次，是9年後。

李新梅已經4歲，妹妹也2歲了。

她沒捨得自己一個人走，就抱著兩個女兒一同離開。

夜裡，她給女兒穿上厚衣服，嘴裡嘟囔著：

「我們走，我們去家，這裡不是我們的家」。

一個大人兩個小孩，白天趕路，晚上為了不被找到就睡在草垛，

她們跑了兩天，終於到了輝縣的車站，馬上就要成功逃出。

又被蹲守在那裡的鄰居，毫不費力地找到。

後來她再也沒跑過，活成了這個家庭需要的安分守己的樣子，

與其說是妥協，不如說是屈服。

孤立無援，被牢牢壓制豢養在這裡。

被拐賣毆打的恐懼，深深根植於李新梅母親的意識。

她像是驚弓之鳥，趕集時看見「高高壯壯的人」就害怕得瑟縮。

自打李新梅記事起，就注意到母親每晚都會在枕頭下面橫放一把刀。

有時是水果刀，有時是剪刀。

李新梅不解，她曾趁母親不注意偷偷把刀從枕頭下取出來過，

第二天，母親卻又放了一把新刀在原位。

這幾年李新梅才得知，那是布依族的習俗，

枕刀可以讓人不再夢到可怕的事情。

在李新梅不知道的無數個夜裡，母親已經做了多年的噩夢。

母親的草木皆兵也不光是對自己，

李新梅有次給兒子購買保險，保險員上門來簽合同。

她以為那是賣掉孩子的協議，

一個縱步把孩子攬在懷裡，發瘋一樣地趕走了保險員。

外孫要出門，她也總是不厭其煩地叮囑：「外面會有壞人打你。」

儘管外孫根本聽不懂她吱吱呀呀說的語言。

早生村的其他村民也一樣，

跟她打招呼時一般都是拍一拍肩膀。

至於流暢地聊天那就完全不可能了。

人們當她是村裡的怪人，因為她凸出的眉骨和深陷的眼窩，還有人猜她是外國人。

李新梅的學生年代，同學們當面嘲諷「你媽媽長得好醜」。

她就像是一座邊緣孤島，不屬於，也無法融入某片海洋。

李新梅能憑藉著語境聽懂個大概，

母親最常說的兩個詞是： 「煙」和「白煙」。

那是「家」和「回家」的意思。

李新梅已經記不起有多少回，見母親坐在家門口，

喊她回家，她卻說「那不是我的家」。

無人回應便又自言自語：「我的家在哪兒啊？我父母還在嗎？」

2018年的時候，李偉因病去世，

那是她第一次為這個男人流淚，她撫上李偉的胳膊哭得涕泗滂沱。

那之後，她反覆嘟囔的話，又變成了：

「你爸走了，我要回家了。」

是的，她想回家。

「我是良啊」

李新梅不是沒有做過努力，前前後後她幫母親找了十二年。

加過5、60個QQ群，百度貼吧發過貼，尋親網上也登記了信息，甚至還花錢置頂過帖子。

但因為已知的線索太少，母親也無法提供更精確的位置，

十多年來一無所獲。

出現轉機是在去年的9月，

陌生的語言雖阻隔了母親回家的路，

但也未嘗不是另一根可因循的藤。

李新梅偶然在短視頻平台刷到了一則布依語的教學視頻，

語音語調和母親平時說話相似度很高。

她聯繫到了這個名叫「峰蕭蕭」的博主。

「峰蕭蕭」真名黃德鋒，日常致力於做布依語的推廣。

通過李新梅提供的照片和語音，他十分確定李新梅的媽媽就是布依族人。

但布依族現有287萬人，遍布貴州，找到她的家人談何容易？

黃德鋒連夜把語音剪輯成視頻，發到平台上，也轉發給了多個有布依族人的群里。

幸運的是，伸出援手的第二個人出現了。

他是周國茂，研究布依族文化的專家。

他一聽，就確信這所說的土語，在貴州西部一帶。

範圍進一步縮小。

眾人拾柴火焰高，李新梅很快又被拉到了一個群里。

群名：比儂，回家。

在布依語中，「比儂」是「親人」的意思。

進群的人數直線增加，都是來幫忙聽音的布依人志願者。

不到十分鐘，就有人指出，這個方言屬於貴州的晴隆縣。

根據志願者的提議，

李新梅搜集了許多當地標誌性地勢、景貌和民族服飾的圖片，

拿給母親看，以期喚起她的家鄉記憶。

在看到著名的盤山公路「二十四道拐」時，母親興奮地手舞足蹈。

這幫助他們瞄準了沙子鎮。

又經過一位在統計局工作的志願者，一夜查詢資料後，

鎖定了沙子鎮其中的兩個村。

群里另一位做服裝生意的志願者羅其利聽聞，

立刻聯繫了自己在這兩個村裡的人脈。

不到半天，就有人打來電話，

說三十多年前，村寨有名女子嫁給了鄰村大十歲的男子，

但是在丈夫的默認下，她被拐到集市，再無音訊。

她的名字是德良。

經過多方比對，確認李新梅的母親就是失蹤的德良。

德良的父母

「德良！德良！」

李新梅終於知道了母親的名字。

她激動地向著母親呼喊了兩聲，期盼得到母親肯定的答覆。

母親渾濁的眼睛亮起光，久違地一笑：

「你知道我的名字了？

新梅啊，我就是良啊。」

塵封三十餘年的稱呼，在被女兒喚出的這一刻回來。

現在，她又是德良了。

歸途與重聚

一群來自各行各業的人聯結起來，各自發揮所長助力，

從省到城市群，到縣，到鎮，再到村，

摸排尋找，傳話聯絡，直至找到老人的父母。

只用了三天時間。

李新梅也感到不可思議，幾次提出要轉賬給錢，

但在得知對方的確只是免費幫忙後作罷。

志願還沒有結束，在黃德鋒等人的安排下，

李新梅和母親德良踏上了回家的路。

三輪車下來坐計程車，計程車坐完上大巴車，

飛機航行飛了兩個小時40分鐘，才在第二天落地。

德良和志願者們的合影

迎接德良的當地人早就穿著盛裝的傳統服飾等在這裡，

他們簇擁著一位佝僂的老人，那是德良84歲的母親。

德良父母還健在，雖已近九旬，也是最好的消息。

老人顫巍巍地端著一碗白米飯，夾起一塊米團，湊近德良的嘴邊。

根據布依人的傳統說法，吃了家裡面的飯就再也不會走遠了。

那天回來的志願者形容當時的場景：

「一個80多歲的老媽媽對她60歲的女兒喂飯，像對一個在自己膝下的小女孩一樣，好像德良還是一個小女孩。」

德良也笑了，咧開嘴巴露出零散的幾顆牙齒，

好像她還未經滄桑，未礪磋磨苦難，還可以在媽媽懷裡俏皮撒嬌。

那大概是德良近半生最幸福的十二天。

她短暫地體會到了歸故的幸福感和安心感。

祖孫三代合影

她拿出自己整理的五箱衣服，給媽媽試穿；

和妹妹勾勾手嘮嘮家常，無話不談。

再也不用手勢比劃著交流，她回到了自己的世界。

這十二天里，德良爭搶著做飯做家務，像多年前最勤勞的姐姐一樣，

還一直把「我不走了，你走吧」掛在嘴邊。

李新梅看在眼裡，沒忍心打破，

但客觀上，這個破敗到僅供溫飽的家，

實在沒有能力再接納一個女兒回來了。

德良父母的家

李新梅也害怕自己不在德良身邊，會沒人照顧。

別離終還是到來。

德良沒有說什麼，但她不願拿太多東西走，她想過幾天還回來。

李新梅說，過年的時候我們還會回來，

雖然上千公里的路程和昂貴的車費都是阻礙。

外婆跟著紅了眼，德良有些茫然地環顧了一圈。

但總歸是還有點盼頭，臨走時，德良跟鄰居聚會，口頭約定：

「我先回去帶孩子，等過年了，蒸好饅頭再回來」

德良尋親成功的故事發生在去年年末，

35年，從一個寒冬開始，到一個暖冬結束。

後來，「比儂，回家」的群沒有解散，

李新梅也成為了其中的一員。

黃德鋒用同樣的方式，又幫助了兩名被拐婦女回家，

掀開眼前黑色的幕布，把遙遠的家鄉世界帶到她們面前。

一切都在朝著好的方向發展。

但有些東西，註定不是人為可以阻止的，

今年的3月，噩耗傳來，德良的母親去世了。

李新梅起先沒敢告訴德良，但消息瞞不住，德良還是知道了。

心底的防線悄無聲息地崩塌。

德良的母親

德良從不是受到眷顧那類人，但也不是常常抱怨的那類人。

黃德鋒和李新梅帶老人回去散心。

看著蜿蜒曲折的二十四道拐，如同她起落坎坷的人生。

德良的心情也平復了些，只是她仍舊會惆悵地自言自語。

採訪過她的記者說：

「她活在自己的創傷里，時間再沒有走過。」

指著二十四道拐，回憶過往的德良

電影《千與千尋》中，主人公被要求記住自己的名字。

那象徵著身份的回歸，自我的找回。

但是德良被剝奪的，何止是自由呢？

在幫助德良找老家的過程，出現過一次小插曲。

因為隔壁村一個叫德玲的姑娘也被拐賣了，

所以一開始，她被認成了德玲。

而恰好，兩人是曾經的相識。

幾十年，德良的母親沒享受過膝下承歡，德良沒機會盡孝；

德玲則是消失在了所有人的視野，生死未卜。

志願者還說，那些年當地的很多女孩都是這麼被拐跑的，

他們的堂姐是，妹妹是，小姨是……

聊到這裡，他們有點傷感。

還有多少人丟掉了名字？

她們的結局是像德良還是德玲？

人們不得而知。

或許，也沒有天與壤的差別。

從前的生活，都再也回不去了。