外婆的一句話，點亮了我整個人生

文/趙挺

來源/《讀者》雜誌2021年第15期

原標題/《願你的悲傷如一條小魚死去》

從某天開始，外婆早上增加了運動量。扭脖子、甩手、原地踏步的次數明顯增加。

外婆說：「下個月你表妹結婚，我不能太胖了。」

我說：「老年人，怕什麼。」

外婆說：「衣服扣子總要扣得住吧。」

外婆還讓隔壁的年輕人幫她買了一個電子秤，每天都要稱一下體重。

我說：「人家小姑娘才這樣。」

外婆一本正經地說：「人活著要知道自己幾斤幾兩啊。」

話雖這麼說，當我問外婆要不要吃肯德基的時候，她還是會忍不住說一句：「可以只吃一個雞腿。」

出發之前，外婆還精心打扮了一番，在鏡子前照了又照，就像去高檔餐廳參加晚宴。

那段時間我比較低落，努力了好一陣子，發現供職的公司並不適合自己，所以準備辭職，但是還沒想好做什麼。

我打算送外婆回家後，去遊樂場玩一會兒——鬱悶的時候去坐坐過山車，玩玩自由落體，感覺會好很多。

外婆得知我要去遊樂場玩，就說自己也要一起去。關鍵是她要請我玩，因為我已經請她吃肯德基了。

外婆搜羅了一遍家裡的現金，覺得不夠，要去銀行取錢。我沒有辦法只能陪她去銀行，結果到了銀行，她摸了半天，掏出一張老年公交卡說：「要死，卡拿錯了。」

我們默默退出了銀行。

我帶著外婆去了鳳凰山遊樂園。

我一個人玩過山車、海盜船。至於自由落體，上去之後又默默下來了——看一下就「恐高」。

外婆一個人坐在凳子上剝著一個茶葉蛋，剝完就遞給我說：「吃吧，裡面的蛋太貴了。」我一口吃下。

外婆感慨，年紀大了很多事情就幹不成了，很多地方也不能去了。譬如，有些地方寫著七十歲以上的人不能玩，高血壓患者不能玩。這些對外婆來說，都是憂傷的句子。

最後，外婆在遊樂場里坐坐旋轉木馬、碰碰車，看看各種表演。

外婆坐在旋轉木馬上說：「和二十年前一樣啊。」

我說：「是啊，那時候我才十歲。」

外婆說：「是啊，那時候我才五十歲。」

五十歲，對外婆來說，是一個很年輕的歲數。

在熱鬧的遊樂場里，外婆默默地抬頭看看在藍天中晃來晃去的驚險刺激的項目，然後失落地走開。

外婆在感慨時代變化的時候，總是會語重心長地舉一些例子。

她說：「十多年前啊，衣服上都流行印大大的鉤子。」

我問：「現在呢？」

外婆說：「現在衣服上都印著『××外賣』。」

我說：「那是工作服啊。」

外婆說：「我們以前種田的時候，衣服上也沒有印『種田』兩個字。」

的確，時代不一樣了。

因為外婆和我一樣，對變形金剛有著特殊的情結，於是從遊樂場出來，我就帶外婆去看了電影《變形金剛》。

兩個多小時的觀影過程，外婆一言不發，看得極其認真。

看完之後我問外婆：「感覺如何？」

外婆說：「除了沒有看懂，其他都很好。」

這是我聽過的最經典的影評。

我和外婆穿過外灘的酒吧一條街，霓虹閃爍，音樂勁爆。

外婆說：「這裡比菜市場還熱鬧。」

寧波的老外灘已經熱鬧了一百多年，從1844年寧波開埠開始，這裡就成為這座城市的一個地標，這比上海的外灘還早了二十多年。它影響著寧波這座城市的發展，也留下了一代又一代人的記憶。年輕人在這裡發生新的故事，老年人在這裡尋找舊的記憶。

外婆一邊走，一邊看看停在路邊密密麻麻的汽車。

外婆說：「這些車子都很不錯啊。」

我說：「來酒吧的姑娘都喜歡開著好車來。」

外婆若有所思地說：「你以後也去買一輛來。」然後，指著一輛國產貨車，「買這樣的，又大又好看。」

外婆不認識車的品牌，在她眼裡，體型大、外形好看、漆面能映出人影的車，就是最好的車了。

天空飄了幾滴小雨，我的車風擋玻璃上都是雨水。外婆站在車邊，從口袋裡拿出紙巾，顫顫巍巍地在風擋玻璃前幫我擦掉雨水。

此刻，我剛發動汽車，看到這個場景，有點兒感動。同時，我一撥雨刮，風擋玻璃上的雨水被一掃而光。

外婆拿著紙巾一驚，說：「哇，這麼先進啊，你這車也很貴吧。」

我一時語塞。

我在燈光閃耀的城市裡開著車，三天後我就要辭職了。努力了兩年，我似乎什麼也沒有得到，不知道從哪裡重新開始，以後去幹什麼，前途一片迷茫。

我聽著收音機里的音樂，一言不發地開著車。

外婆看了我一眼，問：「怎麼了？遇到困難了？」

我頓時換了一副表情說：「沒有啊，在聽收音機里的音樂。」

外婆說：「都已經放了三分鐘的老中醫賣保健品了。」

收音機里傳來渾厚的老中醫的聲音：「趕緊撥打我們的熱線，今晚最後兩盒。」

我說：「我能有什麼困難呢？」

外婆說：「年輕人的困難肯定比我們老年人的多啊。」

我想了想說：「昨天養的一條魚死了，養了好幾個月了。」

窗外月光依舊皎潔，長大以後的生活有時候就是這樣，選擇了一條路，就像經歷了一種人生，感受著每一份孤獨，度過了每一個朝暮。就這樣循環往複，在迷途中前行。

來源：《讀者》雜誌2021年第15期，原標題《願你的悲傷如一條小魚死去》。