1999年4月成都商報頭版登出消息，18歲成都女孩劉亦婷拿到哈佛大學全額獎學金錄取通知。消息傳開後全國家長都開始關注這個案例，大家覺得找到了孩子出國讀名校的路徑。許多家庭趕緊收集相關報道，希望照著做讓自家孩子也成功。
劉亦婷1981年出生在四川成都，母親劉衛華是報社編輯，繼父張欣武一起參與教育安排。從小家裡就讓她參加游泳跑步和跳繩等活動，還嚴格控制每天時間。5歲時她拍過電視劇，積累了一些經歷，這些後來都被寫進書里。
10歲前後她做過手握冰塊15分鐘的練習，冰塊融化時手心刺痛但她堅持下來。這種方法被當成培養意志力的核心內容記錄下來。2000年8月書籍《哈佛女孩劉亦婷：素質培養紀實》出版，由母親和繼父合著，很快賣出兩百多萬冊，連續佔據暢銷榜位置。
家長們買書後按裡面步驟調整孩子作息，每天安排各種練習。全國很多家庭冬天讓孩子在戶外做耐力訓練，嚴格管理學習時段。培訓機構和講座也跟著出現，大家花錢學習所謂成功方式，書籍影響力持續了好幾年。
劉亦婷高中讀成都外國語學校，1998年參加中美學生交流項目去美國。她住進一位美國律師家裡，這段經歷對後來申請起了大作用。交流結束後她對美國大學產生興趣，開始準備材料。
申請時她沒有SAT成績，托福分數640分接近底線，競賽記錄一般。真正關鍵是那位律師拉瑞·席慕思。他畢業於達特茅斯法學院，曾任最高法院大法官助手和司法部助理檢察長助理，還是頂級律所合伙人，參與中美事務。
拉瑞主動寫推薦信，還幫忙安排哈佛校友面試。這封信分量很重，直接幫她在競爭中佔優。她申請了11所學校，只有4所錄取，包括哈佛和哥倫比亞。1999年哈佛在中國大陸錄取名額少，她最終選擇哈佛。
書籍出版後重點講家庭訓練，卻沒詳細說推薦信的作用。家長們只看到表面方法，以為單純模仿就能複製結果。很多人投入精力調整工作，全力陪孩子做類似活動。
全國出現模仿熱潮，部分孩子童年時間排得滿滿當當。6歲左右小孩曾因長期跟隨類似安排表達不滿，這種情況在各地都有反饋。信息不對稱讓普通家庭高估了日常練習的效果。
劉亦婷2003年從哈佛本科畢業，主修應用數學和經濟學。畢業後先去波士頓諮詢公司工作，後來轉到百事公司做戰略和併購事務。這些職位讓她積累了企業經驗。
之後她嘗試創業，其中一次辦投資諮詢公司。2008年金融危機衝擊下公司沒能堅持下去。她還做過其他投資相關角色，但沒有長期大成。
2010年前後她和哈佛校友斯科特·桑布爾結婚，對方是美國律師。她後來取得美國國籍，定居美國東海岸。日常過著照顧家庭和處理事務的生活，和當地中產家庭差不多。
多年過去她沒有回國參與建設工作，而是選擇在美國穩定下來。曾經書籍里提到的承諾和現實生活形成對比。她的軌跡顯示名校背景不一定帶來書中說的特別成就。
