一個人靜下來的時候，我常會問自己：這輩子，支撐我走出困境、帶著勇氣和希望繼續前行的理由是什麼？
答案有兩個：一個是我的女兒，是我心底最柔軟的牽掛；另一個，便是閱讀與寫作，是我與世界對話、與自己和解的秘密通道。
我對寫作的熱愛，是與生俱來的本能，而非刻意培養的喜好。從小我就對數理化提不起興趣，卻對語文、歷史、地理情有獨鍾。小學時，我的成績均衡發展，語文數學都名列前茅，當三好學生是家常便飯，老師獎勵的連環畫攢了厚厚一摞。也是從那時起，我有了寫日記的習慣，自己也忘了從哪裡找到一本16K的筆記本，現在想想那時候除了作業本，能擁有一本自己的小本子都是不容易的事，但我卻有了那麼大的一個本子。
那時候也不懂那就是寫日記，只是把自己一天的所見所做所想，用日常說話的方式記了下來。
寫好了，就把那個封面上有一道藍的大本子折住後，用細繩子綁住，塞到了炕上的柜子下面，那個本子就成了我安放小情緒、記錄小秘密的專屬天地。
可這份小小的熱愛，卻被一次意外打斷。那時家裡大人小孩多，自己沒有獨立的空間，不知怎的，有一天母親翻到了我的筆記本。她當著奶奶和我的面，笑著念起了我的日記，我那些稚嫩的心事被赤裸裸地晾曬在三個人的面前，我又羞又惱，本能地衝上去搶奪了回來，最後竟邊哭邊把筆記本燒了。母親或許覺得只是玩笑，還嗔怪我小題大做，可那把火，也燒斷了我繼續寫下去的勇氣，此後七八年，我再也沒提筆寫過日記。
我的人生軌跡，也從初二那年悄然發生了轉向。一次平面幾何的小測驗，100分的試卷我竟然只考了20分，當時我看見那個頭頂有點禿頭的老師，用一種鄙視的眼光看著我，我的眼淚嘩啦啦地洶湧而出，我一把捏住了那張紙，強忍著沒有讓自己發出哭聲。這兩個紅色的數字，像一盆冰涼的水，澆滅了我一直以來的優越感，也給我的青春歲月罩上了無法磨滅的抑鬱陰影。更糟的是，那次小測驗考試，是我剛剛換了學校後的第一次考試。那一年，是我們那一屆學生剛上初二，我們原來學校所有的初中生，全部合併到了全鄉排名最差的一所中學，我離開了母親所在學校的熟悉環境，離家也遠了點，心理上沒了依靠。校園裡的土操場坑坑窪窪滿是泥濘，教室的窗戶沒有完整的玻璃，冬天寒風直往裡灌。剛開始接觸平面幾何，於我而言如同天書，腦子就是轉不過彎來。再加上學校師資薄弱，物理、化學老師都是走後門進來的，講課只是照著課本讀，東沒有自己的一套方法，同學們聽得雲里霧裡，只有自學能力強的幾個同學才能勉強跟上。漸漸地，我的理科成績一塌糊塗，自尊心受到了前所未有的摧毀，徹底從「三好學生」變成了「差生」。
好在語文老師是正規師範畢業的好老師，我文科類科目都不錯，數學也相對物理化學好一些，勉勉強強上了高中。等到高二分文理科的時候，理化基礎薄弱的我，本可以選擇擅長的文科，卻為了將來能考上技校、早點就業，在家人的決定下，硬著頭皮選了理科。這個草率加上我沒有自己主意的決定，讓我與大學失之交臂，也無情阻斷了我的大學夢。那些年，看著身邊同學陸續走進大學校園，我心裡滿是羨慕與遺憾，可每當拿起筆寫點什麼，心裡的失落便會少一些，文字成了我唯一的精神寄託。
不幸之中的萬幸，語文始終是我的強項，寫作文更是我唯一的慰藉。那些憋在心裡說不出的話、藏在心底的委屈與痛苦，都能通過文字傾瀉而出。二十歲那年，我重新拾起了日記，每天一有空閑，便會在日記本上記錄生活的點滴。後來，我也開始嘗試給報刊投稿，把寫好的文章工工整整地抄在稿紙上，貼上郵票寄出去，可一次次寄出的稿件，最終都石沉大海。讓我最終望而卻步。我知道，是自己的水平還不夠，但那份寫作的熱情，卻從未被澆滅。
後來參加工作，結婚生子，忙忙碌碌半輩子，寫作夢都沒有破滅，然而，寫作水平有限，看看那些日記，寫出來的大多是生活中的憂愁和痛苦，活在自己一個狹小的世界裡出不來，才發現自己始終沒有長大。就像我從前對待孩子一樣，只有本能地母愛，卻沒有真正做到一個合格的智慧母親。自己的不成熟，感情用事，狹隘的思維方式，限制了自己的腦迴路，也限制住了閱讀的層次，所以碌碌半生，生活沒有一些質的突破，包括寫作。
儘管閱讀和寫作是幫我走出一切困境的最重要原因，然而我寫得那些日記，缺少筋骨，缺少靈魂，只是把她當成自己訴說心事的一個朋友，我把生活的苦難告訴了她，她接收了我的負能量，讓我得到了慰籍，但是她也是默然的，不會幫你解決問題。
如今，AI寫作的浪潮席捲而來，有人說作家的生存空間變小了，想寫出真正屬於自己的東西更難了。但我始終相信，AI可模仿文字的形式，卻永遠也無法復刻人類獨有的情感與經歷。那些過往的童年記憶、關於生活的酸甜苦辣、關於歲月沉澱的人生感悟，都是人類獨有的財富。
現在的我，依然堅持寫作，在一些平台分享自己的真實生活與心聲。寫作於我，除了能帶來實惠，也是一種自愈的方式，精神的慰籍。它讓我在瑣碎的生活中找到出口，在迷茫時找到方向，在回憶中打撈溫暖。每當寫下一段文字，就像把心裡的包袱卸下一點，那些曾經的遺憾、生活的疲憊，都在筆墨流轉中慢慢釋懷。
這份從小萌芽的熱愛，歷經歲月打磨，愈發堅定。餘生，我還會一直寫下去，用文字記錄時光，用熱愛治癒人生。就像有人說的：「寫作不是為了成為作家，而是為了成為更好的自己。」於我而言，寫作更是為了在平凡的日子裡，給自己一份溫暖的救贖。
