復旦新生開學演講：我用盡了畢生的力氣，只是抵達了生活的平凡
文/陳先發
（1967年10月生於安徽桐城。1989年畢業於復旦大學。當代著名詩人，新華社安徽分社總編輯。）
來源/復旦大學2018年新生開學的演講
尊敬的焦揚書記、許寧生校長，尊敬的各位老師：
謝謝母校喊我回家，給了我這珍貴一刻。
親愛的同學們：
祝賀你們從世界各地匯聚於此，成為新一代復旦人。希望在你們身上。
今天凌晨五點多鐘，我獨自在校園走了很久，感受到一種特別而久違的寧靜、肅穆。我知道這寧靜和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被複制，它封存於我心底，瞬間被這熟悉的一草一木激活了。站在3108階梯教室前、在當年的七號樓如今的任重書院樓前，真是百感交集。上世紀八十年代中期物質條件相對匱乏，好友聚會也就在當年的干訓餐廳請喝一杯酸奶而已。有時，我帶著兩塊乾麵包一頭扎進圖書館，深夜才會出來。但那些年復旦濃厚的理想主義氛圍，一個窮學生心中的萬丈豪情，穿透時光的鐵幕，仍時常叩擊我的內心。彷彿也是在警醒我，在一個人內心，真正不可消逝的，到底是些什麼。錢穆先生曾說，對自己國家和民族的歷史，對傳統，應懷有溫情和敬意。對我們的個人史，又何嘗不是如此？離開復旦的三十多年中，每當我苦悶、矛盾、彷徨之時，復旦時期的無數細節，先生們給我的種種教誨時時浮現。可以說，母校對我靈魂的滋養、對我內心的教育從未中斷、從未停止，也永遠不會終止。
同學們，你們生於本世紀初，是嶄新的一代人。持續深入的改革開放，給中國社會帶來了數千年未有的巨大進步，物質生活和人本身生存狀態的豐富性、多樣性，哺育了你們。你們是在信息時代出生並成長起來的第一代人。整體上看，這一代人視野開闊，聰慧敏銳，自信而獨立。
我的兒子是這一代人中的一個。我有個保持了十多年的習慣，在他讀書和生活的每一個關鍵時刻，會寫一句話送給他，讓他去反覆體味。在他赴國外讀書時，我寫了五個字送給他，叫：不做「空心人」。
為什麼有這麼一句呢？我是在警示他，對這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。
曾有一個你們的同齡人，這樣對我描述他的狀態：睡眠之外，時時刻刻在刷屏，明知絕大多數信息無聊無趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷。但越刷屏，就越有信息飢餓感。一旦手機離手，就會失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒有帶來內心的充實，反而總覺得內心空蕩蕩的。
我知道這已經是個常態。這個時代對信息消費的依賴性，正在逼近一個危險的臨界點。但真正讓我擔憂的，還不是這個。我發現，即使是面對難得一見、瑰麗雄奇的自然奇觀，面對渴盼親情的家中長輩，面對他人的痛苦遭遇，很多人表現出來的，是一種無動於衷、一種超然的淡漠、一種對現實的疏離感，甚至是麻木。高度的信息化，有著把這個星球每個角落的人都有效聯通起來的神奇能力，但同時，它本質上也加劇了每個個體內心的「孤島狀態」。所以我告誡兒子：不要被物質和消息的過度消費「空心化」，成為「空心人」。
我當然不是在否認信息化對人類發展的的澎湃推動力。這種推動力是無與倫比的，是無法被顛覆的。我在想，在高度信息化的生存中，人本身如何不淪為一種快速消費品。
越是在眾聲喧嘩中，越需要一顆真正安靜下來的心。越是快速變化的時代，越需要一顆真正慢下來的心。我期待同學們能夠成為這樣的自覺者。
世界上所有的美，都需要一種高度的專註和漫長時間的淬火。讀書、求知，當然更不例外。有過鄉村生活經驗的人知道，長得過快的樹，是空心的，其材質不堪大用。在信息時代，整個社會的「速生、速成」的心理慣性，事實上得到了強化。我期待同學們從這種強悍的慣性中，掙脫出來。
在時代的屏幕上瞬間自生自滅的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以「坐得十年冷板凳」的勇氣，捨棄眼前之利、螢火之光，創造出能昭示一個時代良心和品質的精神產品，穿透這個時代流傳下去。
越是有人覺得心裡空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應該往這種空蕩蕩中填補些什麼。
越是有人不再確信什麼，覺得「愛」、「理想」、「信仰」成了過時的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞，高高地舉在頭頂。對內心貧乏的人來說，這些詞是空的。而對內心豐富的人來說，它們永遠是有血有肉的，是新鮮的。
對大自然、對現實的變遷、對世間的悲歡離合，我們內心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感，不必去過度轉述網路上蒼白的「二手人生經驗」。只有這樣，明確的信念才會產生，生命的內在熱度才不致流失。
教育的根本要義是什麼，今天在場的老師們遠比我有權威來作出闡釋。我對它有九個字的個人解讀，叫：「有所學，有所成，有所愛」。同學們根據個人興趣、能力結構和社會需求，選定了自己的專業，這是有所學。最終，在一些專門領域形成獨到見解，有了貢獻，成就了更好的自己，甚至成為獨一無二的自己，這是有所成。這一步，在大師林立、治學傳統根深蒂固的復旦，也是能做到的。
最困難也最要緊的是，要「有所愛」。一個人，對求知、求真理沒有非同一般的執著，沒有一種內心的灼熱，沒有百折不撓的堅忍，自然匹配不了一個愛字。沒有固守社會良知正義、突破一己局限的家國情懷，自然也難以體察到這個境界。有所愛，意味著獻身精神、一種信仰；意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時時喚醒自己。
這一定是個長期的、艱苦的錘鍊過程。在今天世界上，一些大學之所以偉大，是因為她的校園裡，有更多的學生懂得：要把求知、求學上的懷疑精神，與對生命價值的確認和信仰的形成融為一體。把對科學的「冷眼」觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體。把探求真理的堅韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有這樣一顆「有所愛」的心，才不會空掉。我們才不致淪為一個「空心人」。
在這裡，我還要把英國小說家毛姆在名作《月亮與六便士》的兩段話，送給同學們。
一句話是「遍地都是六便士，他卻抬頭看月亮」。這句話的意思是，人要剋制對唾手可得的實際利益的誘惑，要有一種超越性的、更寬闊的眼界。有時候，抬頭看月亮，是多麼奢侈的一件事啊，因為利益的羈絆，不是那麼容易破掉的，尤其是生活在承受重負之時。另一句話是：「我用盡了畢生的力氣，只是抵達了生活的平凡」。這句話中包含的力量，正好與前一句形成互補。平凡，是每個人都想著要去突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生絢爛至極、歸於平淡之後。人光有超越的一面是遠遠不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。
同學們，四年之後，當你們從復旦畢業之時，一定會有某種強大的心靈共性，在你們和我之間形成。也唯有如此，一所偉大學校特有的精神氣質才會永恆地存在。
謝謝大家。願每一位同學都有美好的前程。
2018年9月6日
