口述：梅子
記錄並整理：丫哥老師
我叫梅子，今年46歲，安徽皖南山區人。昨天，我在網路上看到了一篇關於「師生戀」的文章，一位年輕的初中女生喜歡上了帥氣的班主任，瘋狂表白，已有家室的班主任經不住誘惑，和女生一起迅速地墜入「愛河」，給女生造成了傷害，心頭蒙上了一輩子都揮之不去的陰影。
這篇文章勾起了我的回憶，我想起了高中時代經歷的一次「師生戀」。那場青澀的戀情刻骨銘心，現在回想起來，心頭還是熱熱的。
暗夜螢火，照亮了一位高中女生孤獨的心扉
深圳，夏夜的螢火，總讓我想起皖南老家的晚自習。那時，教室里吊扇轉動的光影，與此刻辦公室落地窗外的霓虹竟有幾分相似。
二十八年前，那個攥著歷史課本，心裡顫顫發抖的少女大概想不到，自己多年後會站在南方現代化城市天際線的某個格子間里，回望那段曾在道德懸崖邊舞蹈的青春。
1996年的秋天，帶著桂花的甜澀湧入教室。父母在民政局簽字的畫面，像一把生鏽的剪刀，將我的校服和心情都割得支離破碎。從此，我便深深陷入了孤獨和缺愛的深淵。
歷史課成為我唯 一的避難所。李老師講課時，眼鏡片會泛起琥珀色淺淺的光，他轉身板書時，粉筆灰落在藏青色中山裝上的樣子，非常像我記憶里父親在書房看書的模樣。
"這道問答題能得滿分的只有梅子。"當溫和而有磁性的嗓音第無數次在課堂上響起，我慌忙把草稿紙上塗抹的"李老師"字樣揉成團。
深秋的梧桐葉在窗外沙沙作響。期中考試卷上刺眼的"61分"，讓我在晚風中打了個寒顫——那些被他誇讚的作業，都是我在檯燈下反覆 為他謄抄的"情書"。
當教師辦公室的掛鐘指向九點三刻時，我終於鼓起勇氣，把折成紙鶴的粉紅色便簽悄悄塞進了李教師辦公檯的抽屜里，上面寫著我內心深處吶喊了無數遍的三個字。慌亂中，我的手指觸到生鏽鐵皮流出的血珠，在朦朧的月光下竟像一顆顆硃砂痣。
此後的十幾天，我看到李老師上課時依然用沾滿粉筆灰的手指推眼鏡，依然在走廊遇見時對我點頭微笑，彷彿我這個常常偷偷凝望著他的青春少女，不過是歷史長河裡的一粒毫不起眼的微塵。
淡淡月光，把影子拉得很長，初戀變成了塵封的往事
立冬，那天的月光格外清亮，像一把銀梳子梳理著校園裡的香樟樹影。晚自習第三節課，學生自由寫作業。李老師喊我去教工宿舍。
辦公室里還有好幾位老師，當然不便於傾訴那甜蜜的心聲，我知道，李老師已經看過了那粉紅色的便簽，他帶我去宿舍，可能馬上要給我一個滿心期待的回應。皮鞋踩過滿地銀杏發出的碎裂聲，竟與我劇烈的心跳同頻共振。
十平米的房間堆滿了歷史書，檯燈在泛黃的《資治通鑒》上投下暖色光暈。"你寫的我明白。"李老師摘下眼鏡，擦拭的動作讓我想起父親，可接下來的話卻讓我猝不及防："有些答案需要等時間揭曉，你別想那麼多，現在好好讀書，一切等你上了大學再說。"
我瞬間破防了，眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆摔碎在地上。我低著頭，不敢正視他的眼睛，良久，我長期無人可訴的壓抑放空了，心情頓時輕鬆。我抬起頭，淚眼婆娑，從緊咬著的嘴唇里迸發出一個字：「好！」
那件藏青色中山裝帶著淡淡的樟腦香，當他寬厚的手掌輕拍我顫抖的肩膀時，二十多年後的我才讀懂其中的分寸——足夠溫暖卻不逾越，帶著長輩的憐惜與師者的剋制。
"我這老古董居然還能被小才女欣賞？"他故意把"老"字拖得老長，眼角的笑紋在月光里舒展成銀河，"等你考上復旦大學歷史系，記得給我寄張明信片。"
夜風掀起窗帘的瞬間，我看見玻璃上倒映的自己在破涕為笑。回教室的路上，月光把我們兩個人的影子拉得很長，卻始終保持著恰當的距離。
後來，每次考試前，我的課桌上總會多一罐溫潤香甜的核桃露；當我答對刁鑽的歷史分析題時，總能捕捉到他鏡片後轉瞬即逝的驚喜與欣慰。
浩瀚星河，悠長的守望，遙遠的「師生戀」溫暖了我的一生
去年，高中百年校慶，收到電子請柬時，我正在福田CBD的會議室敲擊鍵盤。視頻里，白髮蒼蒼的李老師對著鏡頭說："當年說要給我寄明信片的小姑娘，現在該給我發電子郵件了吧？"
全屋的智能燈光忽然變得特別刺眼，我這才發現，淚水早已模糊了AR投影屏。女兒把兒童手錶湊到我耳邊說："媽媽，老師說下周家長會講家庭溝通……"稚嫩的童聲讓我想起某個相似的春夜。
那時，我窩在大學圖書館給李老師寫信，說決定改修企業管理，他回信里的鋼筆字力透紙背："歷史教我們審視過去，但創造未來的永遠是人。"
此刻，站在公司的全景落地窗前，深南大道的車流如同銀河般傾瀉。我終於明白了，真 正的愛不是佔有而是成全，不是飛蛾撲火而是薪火相傳。
當年，那些在道德深淵旁拉回我的隻言片語，早已化作托舉雛鳥的季風，讓我學會用理性克制本能，用責任守護悸動。
結束語
手機日曆提醒我，明天要飛安徽合肥洽談AI教育項目，我特意將航班改簽早班。當空乘提醒系好安全帶時，我正在備忘錄里敲字："尊敬的李校長，關於貴校擬建的歷史沉浸式體驗館，我司願全額資助，並冠名為'啟明樓'……"
舷窗外，朝霞如當年被他揉皺的便簽紙，在雲層間暈染開溫柔的粉橘色。我知道，有些感謝不必當面言說，就像星辰不會告白，卻永遠在夜空守望著大地。
（文中配圖均來自網路，如有侵權請告知刪除。）
