原文刊載於「先生製造」，l為本書作者李穎迪。
「往後退」
a：寫這本書的契機是什麼？
l：2019年初，我在一家雜誌社報了鶴崗這個選題。當時鶴崗第一次因為「白菜價」的房子被關注，但是沒有通過。大概半年後，「正午故事」發了《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》，大家第一次知道真的有人會去鶴崗買房。然後到2021年，我看到一個帖子，來自「隱居吧」論壇，除了鶴崗，裡面還列了七八個城市，河南鶴壁，安徽淮南，雲南箇舊，都是資源枯竭城市，有很便宜的房子。有個男生說，他手裡大概有40萬，想花8萬塊在河南鶴壁買套房，然後就靠剩下的錢生活了。我忽然意識到，這不是一個城市的問題，而是一種生活方式的問題。
也是在那一年，大家開始愛說想停下來，做個廢物就好了，似乎出現了一種新的社會情緒，我不知道，它是一種社交網路上的牢騷，還是有人真的會去實踐？如果去實踐了，動機是什麼？是什麼促成了這些人的選擇？我最初好奇這個。
a：隱居吧這個選題後來寫出來了嗎？
l：寫了。這時我還是旁觀者身份，在比較遠的地方觀察他人。我去了河南鶴壁，見到幾個年輕的男生，其中一個之前在上海做保安，28歲，辭職來鶴壁買房生活了一年。這一年他不跟外界接觸，沒上班，每天上網，打遊戲，在家裡囤東西，切斷跟社會的聯繫。他有很明確的態度，說選擇來鶴壁，是因為在大城市生活的無力感，提到上升機會不多，看不到希望，過去二十多年裡他做過建築工人、淘寶客服、酒店服務員，看似有很多選擇，實際沒有根本的不同。他的疲倦、沮喪、憤怒，給我留下了很深的印象。
a：你寫隱居吧是想理解一種新的情緒，你當時的文章有給出什麼判斷嗎？
l：當時好像會歸為社會層面的問題。
a：你後來覺得不是這樣？
l：社會因素很重要，但是個人的因素也很重要。
a：個人因素指的是什麼？書里有一處提到，「人的行動隨機且深不可測」，是這個意思嗎？
l：我後來理解，人選擇過一種新生活時，不能完全歸因成社會化失敗了。人們突然作出一個決定，導火索可能非常簡單，回頭看會產生一種滑稽感，比如那個鶴壁的男生辭職是因為跟保安隊長吵了一架，但深層次的原因是他前面28年所有的經歷和累積，除了一個人的工作，還有一個人的社會關係，怎麼面對情感和自我，這些都是更個人的部分。但當時的採訪比較局限，比如，通過一個人的敘述，他會說爸媽很早離婚了，再沒管過他，我只能模模糊糊地感覺到，他跟家庭是很遠的，但是並不實際明白家庭對他選擇過這種生活到底有什麼影響。
a：什麼時候決定去鶴崗？
l：2022年秋天我決定去鶴崗看看。我在小紅書上刷到一個女孩的帖子，內容是她改造鶴崗的家。房子花了一萬八，之前是昏暗破舊的，裝修完，整個房子是白色的，精緻的。她養了5隻貓，房子外有顆柳樹，天很藍。這跟我之前想像中的鶴崗生活不太一樣，好像展示出了一種「愜意」的感覺。很快她就被大量關注了。那也是我第一次看到有女孩隱居——之前我在隱居吧里沒有見到過女性。我一直很困惑，難道是女性不想逃離嗎？或者說對女性來說，逃離確實困難更多嗎？
當時，新冠沒有結束，不論是我身邊的人，還是接觸到的所有信息環境，能察覺到大家都處在一種緊繃著的，弦馬上要斷的狀態。今天是這樣，明天是那樣，什麼時候是盡頭？好像我們失去了談論「未來」的熱情，時間是混亂的，模糊不清的。我經常失眠，想找個地方待著，考慮要不要去鶴崗買個房。3萬塊錢，我也可以實現那樣的生活。
a：我經常看b站，很多人裸辭，到一個很漂亮的地方，到農村建房子，我也很嚮往。我覺得他有勇氣裸辭，然後去重新建立自己的生活。但是我覺得這和書裡面的人好像還是不太一樣。
l：人們剛到鶴崗，鶴壁，逃離開始的熱情，嚮往，有相似的部分。不過我覺得這本書更重要的是寫到了後面的生活——也就是，逃離之後的生活是什麼樣子的？
b：有的人同樣是逃走，開車出門了，去旅行。大家被去遠方的生活打動，這很合理，不是每個人都能做到，因為這要吃苦，要有很多付出，要有很多冒險，生活可能失去秩序。那麼，去鶴崗的人，跟回農村建房，或者騎行中國的人，有什麼不一樣？
l：比如書中開頭的左傑，他是隱居吧里的一員，是想去山裡隱居的人的代表。他一直強調自己跟買房躲起來的人不一樣。而去鶴壁、鶴崗的人，好像並不是要追求一種審美意義上的隱居詩意，他們想過的生活是更退縮的，想躲起來，過一種穴居的生活，好像外面太危險，變動太大，自己什麼都控制不了。好像是社會化讓他們痛苦，想往後退，過一種投入更低的生活。
我也察覺到，去山裡，去終南山，這樣的敘事並不新鮮。自古以來大家都是這麼嚮往的。慢慢我就將重點轉向了蟄居族，這些到小城市買房生活、閉門不出的人，好像是另一種可能性。
a：我最近讀到周慧，她也是常年在城市的邊緣生活，很久不工作，一個人活。她的採訪里有一句話，說不是說主流生活不好，職場，家庭，親密關係，這些都能給人穩定和必要的價值感，只是我不再嚮往那樣的豐富多彩。感覺和這些人也很像。你在鶴崗的生活是什麼樣子的？
l：我很快理解了為什麼這麼多人選擇來鶴崗。鶴崗不是農村，也不像鶴壁或淮南那樣，便宜的房子只局限在老的礦產區域。鶴崗的便宜房子是均勻分布的，而且它是個地級市。城市感很重要，有了美團，外賣，快遞，它提供了人可以一個月不出門的可能性。同時一些人還可能靠網路掙錢，比如遊戲代練，以及刷短視頻、打遊戲，靠網路消磨時間，獲得一些精神上的撫慰。
a：有沒有抱怨鶴崗的物質條件的？
l：也有，比如鶴崗一些便宜房子建在煤礦塌陷的地方，水很差。我住的第一個民宿的自來水有明顯銹味。人們會在群里調侃，今天停水了（有地方經常停水），買到不好地段的房子，會說那裡是「蛤蟆的洗澡水」，水是黃棕色的。晚上很多地方沒燈，尤其對女生來說，會相互叮囑，晚上出門一定小心，帶個手電筒。
但除了這點，好像人們對城市生活的基本需求都可以滿足。有女生在鶴崗1000塊一個月找了個做飯的保姆，也有一些社交場所，劇本殺，酒吧，如果有什麼新的餐館開了，雲南菌子火鍋，日料店，大家會約著去嘗一下。
b：可能這裡分為兩類人，有一類人通過網路工作，他們不靠鶴崗賺錢，所以可以在這裡享受比較低成本的生活。至少從經濟來看是個不錯的選擇。
l：比如有個人之前開火鍋店，後來在做投資。我們去他家裡，看到很多健身器材。另一個女生靠打遊戲掙錢，家裡有掃地機器人，洗衣機烘乾機，她喜歡在雪景旁邊喝伏特加。我會覺得他們的生活也挺愜意的。
另外一些人物質上沒有很寬裕。有個男生說他每月花兩三百塊，每天吃白菜黃瓜，炒股快破產了。我們一塊吃火鍋時，他不說話，說能蹭吃蹭喝就很好了。有個女生說，社交也是要成本的，出去吃飯，玩一下，一百多元出去了。如果不賺錢，很難跟人社交。大家的社會身份，消費方式，消費觀念也都不太一樣。
經濟也是人們能在鶴崗待多久的重要因素。有人發現來鶴崗買房，找不到好工作，當地月工資平均三四千元，就把房子賣了，走了，這是很常見的。能長久留下的還是能在這裡賺錢的。
書里的主角之一林雯，是比較少的和鶴崗當地發生經濟關係的人，她開了家炸串店，只做外賣，也不用跟人過多打交道。這個店剛好夠維持溫飽，比她之前的工作賺的少。她打遊戲，我看到裡面的角色有挺多皮膚，有的要188元。她說都是以前買的，現在既然掙得很少，就只能舍掉很多慾望。她很清楚來鶴崗過另一種生活的代價。
a：我記得你書里寫，她會在抖音拼多多上消費很多便宜的東西。那句話我印象很深，意思是林雯小的時候，住在空房子里，什麼都沒有，很久以後她還考慮過給家裡買冰箱。她說小的時候因為沒有被滿足過，所以現在要買很多東西，哪怕是買幾塊錢的膠水筷子。
l：她會談到匱乏感的來源，然後用一些方法去填補。她在鶴崗的生活日常是炸串、打遊戲以及網購。
b：講完經濟，還有社會交往的問題。大家到一個新地方之後，從零開始，他們會在鶴崗建立關係嗎？建立的又是什麼樣的關係？
l：我最開始加入了一些微信群。群里大家很活躍，後來我認識到這是在鶴崗交往的特點——寧肯在網上交流，不願在現實中交流。大家都用網名稱呼，如果別人不主動提，你就不要主動問，不要刨根問底，不要探究真假。後來我和一些人加了微信，也沒人叫我真名。就好像失去真名的同時，大家在鶴崗獲得了一種新的身份。這種身份是臨時的，因而也影響著人和人之間的交往，人和人的關係。比如，每當我問林雯未來的打算，她會說，沒什麼打算，還說了一句令我印象很深的話——「消磨時間到死」。和人交往時，她既不提過去，也不提未來，整個人就像處在懸浮的狀態。
面對過去，來鶴崗的人呈現出一種很統一的態度：「都來鶴崗了，誰還提過去？」還有一句玩笑話，說「正常人誰會來鶴崗」，意思是如果能正常地去建立關係，正常地去愛人，正常地被愛，你就不會來到鶴崗。
很多人經常半個月或一個月出一次門，見人也是搭夥吃飯。人和人之間很少有真正的交流，但又因為還是需要和人交往，會一起吃燒烤，打劇本殺。我逐漸和一些人成了朋友，一起唱歌，打牌。交往可能未必有多深，但在當時會給你一些慰藉，給你一種「你不是一個人」的感覺。我想可能對其他人來說也一樣。
a：你說，好像人們一方面是意願上不想跟人來往，一方面也確實感到是能力上有所欠缺。
l：當時，有個男人來了鶴崗，他性格外向，像個社交樞紐。好幾個人都說，在他來之前，大家可能也見面，不過是單對單，他來之後會集結很多線下見面。有可能人們不是沒有意願跟人更熟絡一點，社會關係上稍微再近一點，而是確實可能沒有機會。
有個女孩養了五隻貓，她會找線上陪玩，找人陪她打遊戲，用金錢去獲得關係。有部分人是完全放棄社會關係的。這不是說人們就不想要關係，不想愛。我後來認識了一個女生，當時我們住得很近，交往很多。她會跟我說還是想談戀愛，一直想在鶴崗認識新的男孩，但是發現留在這的年輕人要麼年紀太小，比如十九二十歲，要麼確實很不合適。她在這件事上頻繁受挫。
b：這可能說明，人們只能在鶴崗滿足基本的生存，比如前面所說的城市的便利條件，當你需要更多的精神交流，或者說人際關係，或者對安全感的需要，這裡可能不一定能夠滿足你。
逃離是主動，還是被動？
b：我經常懷疑那些傳播的熱門議題，比如「去鶴崗」「鶴崗熱」這些可能是假的，可能是被製造出來的話題。
l：傳播的議題可能是假的，我認同。現在網上很多報道我都覺得都有點虛假，因為並沒有去接觸現實中的人，只是跟一個人聊了兩個小時，寫下來，逃到阜新了，逃到鶴崗了，過上自由的生活了，邏輯不是這樣粗暴簡單的。
b：後來當你寫到自己在鶴崗的體驗，自己在鶴崗的狀態，這些可能才是更真的。你看見在寒冷的冬天，有人在雪地里撒了泡尿，這個地方是粗野的。你後來發現，一個經濟很差、房子便宜的地方，不太可能給年輕人提供更開闊的精神支撐。可能生活跟生活是一樣的，沒有一個地方可以給你提供一次性解決方案，這個感受是真實的。你最後發現你自己沒有選擇，離開鶴崗，回北京來工作，這也是真實的。
l：是的，我跟他們相處的那些瞬間覺得是真的。最開始書稿是用第三方視角去寫，後來加了很多「我」的在場，「我」的體驗，比如鶴崗時間的流逝感，漫長的黑夜，寒冷的感受，給身體留下的最直接的印象，人和人交往時的局促，緊張，交談到了某些沉默之處，那些可能是真的。
（「我想起這些天，我和這些來鶴崗的年輕人，林雯，王荔，我們一起經歷了一些共同的場景——它們提供的是那樣一種日常熟悉的感覺——劇本殺店裡昏暗的燈光；人們家裡沙發上的貓毛；撲克牌局，骰子，1664牌啤酒；寶駿牌保姆車行駛時播放的音樂；林雯炸串店油鍋里的吱吱聲和檸檬的氣味；興安台露天的市集，老人簇擁著走，攤販賣的凍魚、凍魷魚、凍梨，凍柿子、活著的林蛙、剖開的羊蠍子、熱騰騰的灌腸；「鶴崗小串」里酒杯相碰的聲音；一間爵士舞蹈工作室的鏡子里，女孩伸長脖子，大世界商場樓頂的落日；扎在樓梯扶手上的紅色雙喜氣球；因寒冷越發稀薄的空氣；火鍋桌上談論的緋聞、流言、偶然生出的愛意。人們有時親密，有時疏離。」）
b：對這些人來說，逃離到底是主動還是被動的？這些人尋找可能性，作出選擇，這本身是主動的。比如林雯，她好像特別想把握自己的生活，就是要有一個自己的店，哪怕掙得很少，但是我只能這樣弄，我就要去。
l：這些人肯定是自我意識更強的，不然他們就會留在原來的地方。
（從常州到鶴崗，林雯的出走，除了從歷史或社會的視角去理解，更重要的還有她的自我尋求——這是後來來到常州的小鎮，來到她的家裡，走到那棟辦公樓下我在思考的——她走出這一步，走向遠方，要擺脫的是慣性多麼強韌的舊秩序：那座工業園區，辦公樓，那些敲打鍵盤的聲音，坐在酒店前台的無數個夜晚，讓人凍得哆嗦的冷庫，口水雞，蠶豆，那個沒有聲音的家庭，那張沙發和沉默寡言的父親，交易一般的相親和婚姻……她要走出的是整箇舊秩序對她的判定和期望。
我想到弗洛姆的那句：如果我只是我以為別人期望的我，除此之外什麼都不是，那「我」是誰？
林雯的行動與腳步正是對此的追問——「我」究竟是誰？「我」究竟希望過上何種生活？）
b：因為面對同樣的困境，很多人選擇了順從，消極，得過且過。但這些人好像有一種熱情，要掌握自己的命運，要試試看，要去另外一個地方，不怕折騰。
a：我們可以講他們是有主動權的，但是客觀上感覺還是逃離外部世界的壓力。
l：談到這些人為什麼要逃離，首先，不能迴避「房子」對個體的意義，尤其在中國，可能買房這個行動會給人很大的安慰感。對我們這一代人來說，在大城市買房，看上去高不可攀。我記得當時看很多去鶴崗買房的帖子，他們都一定會曬自己拿房產證的照片：人生中第一個房本。
當我到鶴崗之後，見到各種人，聊到來鶴崗的起因，很多人首先會談到跟工作的關係。林雯來鶴崗前的工作是給一個手機回收平台做客服。她說每次回復問題時都會有一個「倒計時」顯示在屏幕上，要在十秒內回復每個問題。聽到這個細節時我覺得毛骨悚然。大量的監控，指標，加班，到最後她有很強烈的恍惚感。
我後來看到韓國電影《下一個素熙》，主角是一個中職生，學校安排實習是去做電話客服，實際工作是騙人買昂貴的通訊套餐。她的上司在高壓的職場氛圍自殺了，然後是她。裴斗娜演的警察去問了學校、公司、家人，人們會問——何以至此？可是當你感受到那樣工作的氛圍，你付出大量的時間，精力，面對的卻是一份「狗屁工作」，你會理解「何以至此」，理解工作和現代生活對個體的壓縮。比如林雯處在一個系統的末端，客服其實根本無法解決客戶的問題，問題只能由程序員解決，她和同事只能坐在電腦面前看著客戶發脾氣。
或者像一個男生，他提到在廣東各種流水線上漂流的生活，最後一份工作在比亞迪工廠，然後他會想，自由到底是什麼呢？「自由可能不是想做什麼就做什麼，而是你不想做什麼就可以不做什麼。」
於是，這些人有一個很共同的表達，就是，他們來到鶴崗，是希望能過上一種更為自由的生活。自由意味著什麼：一個屬於自己的房子，自己掌握的時間，自己掌握的空間。逃離工作，家庭，過往的所有關係，放棄對「上升生活」的慾望，「不想要的就不要了」。我到鶴崗的最初也是興奮的，有些被鼓舞的，好像這些人在努力掙脫傳統的敘事，在做一種生活實驗，實驗的對象是他們自己。這是我最初的印象，後來有所打破。
b：雖然是逃走，但不是落荒而逃，不是失敗者，不是消極的人，而是想尋找一種生活的，你說叫實驗也好，叫想像也好，叫幻想也好都行，但是想做自己，想自己說了算。
l：我後來真的在鶴崗生活了，跟人交流，一起相處。我會慢慢理解那部分讓他們選擇逃離的動機里更個人的部分。比如很多人都與原來的家庭失去聯繫，可能是父母離婚了，曾經遭遇過家庭的暴力。因為假設父母有基本的寬容、忍耐或者親情，人會選擇回到家裡，和父母一起生活，就像電影《走走停停》那樣。
b：不但是沒有了家庭，可能也無法建立新的關係，其實沒有精神意義上的歸宿。可能，人要辨別自己的需求，逃離的渴求、精神的追求，哪些是真的，哪些是幻覺。這可能是更漫長的事情。比如說，安全感是很真實的需求，人去了鶴崗也是要安全感的，比如房子，還有你說，人和人之間的交往，即便掩飾自己，也還是要一些真實的交流。
l：到鶴崗生活一段時間後，拋去我最開始的興奮，像這群人來到鶴崗最初的興奮慢慢退去一樣——人可能要面對更真實的問題，當你逃離了，來到一個新地方，你想過上什麼生活？我會慢慢發現，人還是會需要面對很多問題。比如最現實的，經濟，不上班了，怎麼養活自己。怎麼跟人交往，以及最重要的可能是怎麼面對自己。
不過，同時我依然覺得，人是需要一些幻想來支撐自己活下去的，也不能因此否認逃離的動作。
敘事是假的，體驗是真的
a：那你自己呢，現在還會想要過上一種逃離的生活嗎？
l：這兩年通過寫作重新獲得了一點點價值感，我對逃離的渴求可能會降低一點。但是不是完全消散了。我覺得很多到鶴崗的人自己也沒想明白，才會選擇以一種懸置、懸空的狀態待在鶴崗。
a：他們的表達，是要去那裡開展新生活，是為舊生活畫一個句號。
l：但實際上我覺得是逗號，句號只是一個表態。像林雯，書里的結尾我寫她又坐上了回鶴崗的火車，但這是開放性的東西。
回到北京後我一直在思考，我對逃離的認識，對「蟄居生活」的認識，對人和人應該建立什麼樣的關係，遇到王荔消失這件事後，很多都發生了改變。
王荔是我在鶴崗認識的一個女生，後來我們很親近。她就住在我後面。我問她能否寫她來鶴崗的故事，她談到剛來鶴崗時的興奮感，到了新城市，買了房子，開始裝修，養貓，在陽台上養梔子花，獲得對生活的掌控。但後來她好像會慢慢發現這些不太夠。到鶴崗她首先失去了工作關係。她之前做美工，有同事，現在做自媒體，一個人運轉。有人的確對關係的需求沒有那麼高，但王荔不一樣，她很積極，會主動發起邀約，問人要不要一起去逛早市，打劇本殺，她問我，為什麼其他人可以這麼久不跟人說話？這麼久不出門？
當我離開鶴崗，大概三四個月後，人們忽然發現她失蹤了。我開始和其他人一起找她，找到她的家人。這時我忽然發現她很多敘述是假的。她經常說媽媽在催婚，但弟弟說媽媽很早就去世了。我前面提到，這些人彼此交流是不談過去的。我後來還會隱隱覺得，好像每個人跟我說的都是最多的。我當時會有這樣盲目的判斷。當我忽然意識到人的敘述不可靠，她重新塑造了一個身份在鶴崗去跟人相處。這件事對我造成的震動一直都在。
（「我那時只是遠遠想著男生的死亡。我並未見過他，沒有與他真正見面交談。死亡帶來的震動很快散去，我很快將他的事情忘在身後。但當王荔失蹤的消息傳來，我不得不重新開始理解看到和聽到的一切，那些天的相處。如果說這群人，來鶴崗的人，試圖逃走的人，每個人都是一台能接收微弱信號的收音機，我們是否能真正接收、明白、理解另一個人所發出的訊號？還是說，那些訊號終將會被忽視，誤解，或最終將會消散？」）
到後面，我們發現她死了。三個月的時間，她非常孤獨地一個人死在房間里。我會一直想她說過的話，我重新理解，她的敘事雖然是虛假的，可是這個虛假的敘事卻承託了她對真正理想生活的設想：媽媽還在世，有一個相對完整的家庭，然後來到鶴崗，想要重新開始，想要建立新的關係，想要愛情和友情。可是最後都沒有如願。
b：你發現她沒有像你想的那麼袒露，證明她到這個圈層里也是無法信任別人的，她仍然是躲藏著的。你認為她已經很真實了，她已經跟你交心了，結果沒有。
l：後來因為開始找她，我接觸到她的家人還有以前的朋友，我重新理解了鶴崗對她的意義。有可能鶴崗相當於是她最後的一點希望。我會想到生前最後的那幾天她是怎麼活在這個世界上的，一遍一遍去還原她那幾天的生活，想到她見到最後一個人時還說要種空心菜，說要去給媽媽過母親節，想到她沒有向外界呼救，或者她曾經釋放過一些信號，可我們錯過了。我越來越明顯地感覺到，人是很有限，面對很多事情無能為力。
b：卡夫卡寫《城堡》，k到達城堡的時候天已經很黑了，他要進去，在這個地方折騰百般。如果你把鶴崗想像成最後一個城堡，是她最後一個寄居的地方。最後這段時間，對她來講，可能既是真實的又是不真實的。
在這件事里，她肯定有真實的情感，她跟你的交流也會獲得慰藉。但同時她隱藏了另外一半。
l：我們在鶴崗時建立了一個小群體，經常出來打牌，喝酒。解封之後，我們好幾個人都離開了鶴崗。王荔會說，她的朋友都走了，沒有人說話了。我回頭看這件事，如果我更早一點認識王荔，我可能會勸她繼續留在廣州，對她來說，是否原本可以有另一種選擇？
但我也會想到，如果是留在大城市，人們的處境就會發生根本改變嗎？以前讀日本的紀實作品《無緣社會》，書里談到很多老人孤獨死後無人理會，沒有家人、朋友。我經歷王荔的事情，以及寫這本書的整個過程，我會發現好多年輕人現在在城市就是這樣生存的，哪怕是在北京，在上海，就好像生存在人群裡面，卻依然很難去建立關係，慢慢地成了「無緣」的處境。
a：有可能她把鶴崗視作最後一站，有的人來鶴崗了，發現不合適，又離開了，她好像是把所有後面的孤獨，建立關係的失敗，都壓在了一起，或者更一步歸結為是自己的問題，可能沒有想到也許是鶴崗不適合她。
l：我慢慢修改了認識，我經常在人際交往裡受挫，覺得和人打交道很困難，對關係充滿不信任，但我現在意識到，人還是需要去建立關係的。我理解了完全自我封閉的生活不是良好的生活。全然的自我隔絕，全然的放棄，推到極端，就是放棄自我，甚至放棄生命。我不確定對大多數人來說，這樣的代價是否能夠承擔。
我跟另一個朋友聊到這個話題，說我現在也更理解叔本華說的，人必須忍受，忍受生活，「認識到不可避免和必然發生這一真理後，就會首先作出自己份內的努力，而對於自己必須忍受的痛苦，也會甘願承受。」
a：你回到北京之後，跟之前相比，你覺得這一兩年情緒的變化，你覺得浮現出來更真實的東西是什麼？
l：我更在意和朋友的關係了。工作不順利、運氣不好的朋友，選擇辭職去一個地方待著，也不跟人聯繫時，我更願意去鼓勵她。我看到了痛苦在人的身上呈現出來的殘酷的可能性。我的擔憂更真實了。
原來，包括我自己，我所寫的這些人，有時會沉浸在自我放棄、自我毀滅的念頭裡，甚至這會給人一種快感。但是我現在明白了，可能人失控到最後，慢慢地想爬也爬不起來了。文學意義上的審美和人真實的生活是兩個層面的東西。我在審美以及價值觀上仍然會理解逃離，理解這個選擇和行動，但我也想表達：逃離並非生活的終點。
