2023017
也許 20 次，然而這些都看似無限
坂本龍一離世。
他創造了如此多的美好，安慰了如此多孤獨的靈魂。很遺憾，我們又少了一位值得敬仰的創作者，一位純粹的人。以下是之前的一篇文章，紀念坂本龍一：
坂本龍一，像一個不會被時間帶走的人，他用時光的歷練一次又一次證明著自己的才華。
如果不是刻意算一下，很難想像，這位曾經的白髮少年，已是 71 歲。
但就在幾年前，坂本經歷了一次生死考驗——突然被檢查出的咽喉癌，中斷了他所有的工作。這一次極具衝擊力的生命體驗，不僅改變了他的生活方式，也升華了他對音樂和生命的理解。
患病期間，坂本的唾液的分泌量只有以前的一半，經常半夜被渴醒。他說，這是自己人生中最接近死亡的一次，他感覺到的是生命的有限。
as long as you can still graba breath,
you fight.
you breathe...
keep breathing.
（只要一息尚存，就要拼，呼吸，繼續呼吸...）
i ain't afraid to die anymore.
i'd done it already.
（我再也不怕死了，我已經死過一回了。）
《荒野獵人》的配樂是他復出後的第一部作品，影片中小李子常說的這兩句台詞像極了坂本自己的心聲。
在這次配樂中，他拒絕抒情，但卻成就了經典。坂本用音樂強化了《荒野獵人》中的「冷」，弦樂沉重而磅礴，猛然奏出兩三個音符隨意的飄蕩雪山峽谷里，尚未消逝，又再一次被厚重的弦樂擊醒。
坂本沒有把音樂寫的很滿，他只是用一種類似於「留白」的方式，讓觀眾更加註意到風聲、雪聲和畫面中的一步步艱難。
高級的配樂就是這樣，它不需要告訴你何處應該悲傷，它只需要與畫面融為一體、找到平衡，讓觀眾自己去感知。
生命，也是如此，需要用心去感受。
從坂本去年新專輯中的《 walker 》這首曲子中就可以聽出，他對生命的體味是如此的細緻——坂本試圖展現人在走路時的場景，所以他將總是被人忽略的人腳踩在枯葉上面的聲音，和一些動物的低叫聲也放在了曲子中...
但真正的從言語上談及生命時，他只有一句話：
「接下來，我只想不虛偽造作地活下去。」
從患病開始，坂本的飲食也發生了很大變化，他將歐美流行的「生機飲食」（ raw food ）思想與日本的傳統飲食習慣相結合，形成了一種獨特的混合型飲食方法：
坂本的早餐——應季水果
常見的香蕉、蘋果、奇異果等組成的水果拼盤和自製蔬果汁
坂本的午餐——主食、蔬菜和粗糧
常見的魚乾、自製蘿蔔泡菜、山藥泥、洋蔥等食材
坂本的晚餐——肉食和蔬菜
無論如何，攝取對身體有益的食物，不只是為了健康，也與作品的質量、生命力息息相關。
他堅信「 you are what you eat 」的飲食信條，更相信「食物可以促發最高的藝術表現」。
小學時的坂本龍一參加樂團
有些人會感嘆坂本的超高天賦，其實，我們很難確定他是否真的天賦異稟，畢竟誰都無法穿越回 50 年代幫他做樂商測試，我們只能說，所有的經歷造就了耀眼的坂本。
50 年代的日本，蕭條落寞。曾做過三島由紀夫編輯的父親，將坂本送進了一所極其先鋒的幼兒園——老師教鋼琴，並且鼓勵孩子創作。
「新學期開始時，老師對全班同學說：『照顧動物好不好玩啊？請大家把那個時候的感覺變成一首歌。』
這就是我第一次作曲，那時候差不多是四五歲的年紀。那時候，我想自己大概是品嘗到了喜悅的滋味。」
當他安靜的音樂廳里彈起《聖誕快樂，勞倫斯先生》時，只剩呼吸、心跳與音樂為伴
1983 年，在電影《聖誕快樂，勞倫斯先生》中，坂本飾演了一位在印尼戰俘營的日軍營長，同時參演的還有大衛·鮑伊和北野武，但坂本當時覺得自己演技很丟臉，曾與北野武商量把膠片偷出來銷毀...不過，這都不是重點，重要的是坂本為電影進行了配樂，並獲得了英國電影學院獎。
4 年後，他又憑藉《末代皇帝》的配樂，橫掃奧斯卡獎、格萊美獎及金球獎。
但他卻被媒體概括為一個野路子的國際化日本音樂家，不過，坂本卻始終有著「永不向權威和規則屈服」的意志，如同他的作品，沒有刻意修飾的痕迹，沒有循規蹈矩。
他一直在探索自己創作的極限，遊走在各種風格之間，張弛有度且舉重若輕，用強大的控制力和平衡力展示著自己的能力。
「我是那種非常矛盾的人，一面想完美的做好每一件事情，而另一面卻非常討厭執著於完美，努力的想去破壞。」
正是這種內心的角力，塑造了坂本音樂上的成就。
有人問坂本想做的音樂到底是什麼，他說，「 100 年後，人們還會聽的音樂，這就是我想做的音樂。」
音樂愛好者們親切的稱他為「教授」，不僅僅是因為他在東京藝術大學研究生的高學歷，更在於他對古典音樂有著超高的素養和認識。
他專註於對音樂變化形式的思考，探索音樂對人際情感的影響，既有形而上，又有緊貼時代感的創新理念。他遊走於古典和現代，實驗與流行間，透過音樂看這個世界，再通過音樂得到來自世界的回饋。
你無法將他歸於任何一個流派，因為他如此豐富又如此不同。
作者莫一奧的其他文章：湯姆·維茨（一） | 弗洛伊德的蔑視
