在那個鬧哄哄的年代的春天，看見開滿李花的幾株李樹被提著板斧（斧頭）的幾個壯漢砍倒，李花撒落一地，隊長指著老爸說：「資本主義的尾巴不能長在你的屁股上」。那年我吃李子的願望成了泡影。
在社員們淡化了革命熱情，忙著掙工分分口糧過日子時，我隨老爸老媽打著火把上山挖紅苕，來到一個叫院子田的地方。明亮的火把映紅了社員們的臉龐。我以一種餓狗撲食的姿勢等待著食物的出現。老媽的鋤頭挖出第一個紅苕時，我一躍而起抓起紅苕連皮帶泥就往嘴裡噻，牙齒咬碎紅苕的聲音像一曲清越的山歌。「隊里的物資哪能私吃亂占？」新當隊長的二舅一聲暴喝，嚇得屁滾尿流的我恐懼中慌不擇路，以箭一樣的速度向遠方狂奔，看見一叢狗尾草就往裡鑽，「撲咚」一聲，一腳踩空旋即就有全身水濕的感覺，還沒弄明白時怎麼回事時，一種臭熏熏粘乎乎的東西已經灌進口鼻。我想呼喊救命時，糞水已經淹沒了頭頂。再次睜開眼睛天已經大亮。老爸正倒提著我的雙腳抖倒糞水，沒有來得及嚼碎的紅苕伴隨著糞水衝出口腔，那種特別不舒服的滋味讓我到現在還時時作嘔。社員們繼續干著自己的活計，我好似一根折斷的紅苕藤歪倒在苕埂上任太陽烤晒。憤怒的老媽跳過紅苕埂指著二舅大罵「王老二，你六親不認不得好死」！二舅倨傲地說「死了不要你抬」！從此，二舅與我家有了隔閡。他是個令我膽寒的人物，長大了我還是遠遠地看他。後來老媽說，其實你二舅只是做樣子給別人看，哪知道我一嚇就跑。社員們收拾紅苕回家，一個舅爺將外甥攆進糞坑的故事流傳了下來。二舅冒火得直罵先人九祖。老爸幽幽地說：「都是紅苕惹的禍」。他告訴我千萬記住，隊里的東西不能亂拿。以後村子裡的人見到我總說：你掉進糞坑那年差點淹死。回想當時的情景，我只認為，一叢狗尾草絕對是一個可以把我隱蔽起來讓二舅找不到的地方，就毫不猶豫地竄了進去，完全沒有想到草叢中隱藏著一個可以吞噬我性命的糞坑，那叢狗尾草擺了一個引誘我走向死亡的假象。而今遇到事情總要考慮一下是否會走入陷阱的智慧，可能就是從那時開始啟蒙。
我老媽為了填飽幾個娃兒的肚子，實在無奈，悄悄從隊里的地里摘了一個南瓜趁夜深人靜時煮熟給我們吃，肚子吃得飽嘟嘟的我恬靜地進入夢鄉。第二天早起的第一件事就是高興得見人就說昨晚吃煮南瓜。隊里派人調查，老媽供認不諱。遂有人將老媽當做「南瓜賊」捆綁在村口的一根大樹下曬太陽示眾，頭上戴一頂紙糊的高帽，木炭寫的字歪瓜裂爪。我不明白「南瓜賊」是對老媽的侮辱，只是覺得高帽子好玩，就從老媽頭上摘下戴在自己頭上在村子裡瘋跑，歡喜得像過年一樣，惹得社員們笑逐顏開。老爸把我逮回去揍個半死。這成為我走出山村的人生背景。
我七歲上學，第一天老師教唱《放牛山歌》。老師說，「又放牛兒又撿柴」一句，第一遍唱低音，第二遍再唱高音。不知低高音為何物的我每次都唱得比其他同學高几十分貝，因害怕老師責備就狡辯說不是我。老師大吼一聲「我曉得是哪個」！他像提小雞一樣提我站在講台前，直到我在四十多個同學面前尿濕了褲子。這是幾十年後同學們還記得我的原因。那時，我就想，山坡上放牛比在學校讀書日子好過得多，一度不想上學。
農家孩子，放牛是必做的活計。每天放學後，把牛趕到山坡上吃青草，躺在山坡上，望著藍天上的朵朵白雲嘴裡噙著一片木葉，吹奏著山野味兒的山歌。忘乎所以時，總把牛當做馬騎，用鞭子驅趕著牛在山坡上撒蹄狂奔，體驗一份兒時的樂趣。直到有次從牛背上摔倒在牛肚皮下，大牯牛的一隻碩大的蹄腳即將從我肚子上踏過，千鈞重力之下，我必肝膽俱裂時，牛猛力一躍，在距我兩米遠的地方摔了個四仰八叉，我卻一躍而起，除肚皮眼旁被牛蹄殼划了一點粗皮外，別無大礙。老爸說牛通人性，它是為不傷害我才摔倒的。從那時起，我不再騎牛，每天割草喂它，直到他長得膘肥肉滿，牛對我有恩！
七十年代是個物資奇缺憑票購物時期，教我們語文的白老師來自四川灌縣，她有一斤肉票只差最後一天就過期作廢，她叫我去幫她買回。我翻過二十多公里山路趕到區經營站時，當天的豬肉已經賣完，只剩下一根大骨，無奈只好買回。老師失望得很，她說，讓你賣肉你去換根骨頭，真是榆木疙瘩。沒等我解釋「砰」的一聲扇過來的門，像樹在我面前的一堵高牆。當時我想，老師也有不講理的時候。後來明白，在物資匱乏的年代，人的身體對油水是多麼的渴望啊，一斤肉票就是一月的油水！
中學我們學到的知識相當有限，這從升學考試成績得到證實，我們班的同學距離高考錄取線相當遙遠。同學們接過父輩的鋤頭，把莊稼伺弄得茂密繁盛，我按捺不住離開山村的願望，給素不相識的中學的周校長寫了一封信，表達了想去求學的願望，周校長把我收了進去，這次入學成為我走向今天的契機。讀完中學讀大學，幸福的感覺時時伴隨我。
十四歲上，老媽開始為我張羅婚事。她以自己十四歲過門成為老爸妻子的事例告誡我，不趕快動手，山裡的姑娘會被別人搶光了。老媽希望我婚姻大事早作打算。她託人介紹了好幾位姑娘和我見面，我無精打採的樣子讓姑娘們覺得我有病，我卻暗自高興陰謀得逞，被激怒的老媽破口大罵再不管我婚事時，我有一種被解放的感覺。說實話，不是姑娘們不好，而是看慣了大山的我強烈地渴望走出大山，以至於一次又一次的違背了老媽的意願。當老媽看到差點兒成為兒媳婦的阿芳同他人結婚，抱上一個胖乎乎的娃娃時，禁不住淚眼婆娑，我就有了一種內疚感，我明白自己的確傷透了老媽的心。其實婚姻問題遲早會解決，我自己生存的基礎尚沒有打好，怎麼能夠支撐起一個家呢？那年我走出大山，但老媽到去世都沒原諒我。
走進城市，我像一條快活的魚兒在水裡游來游去。我曾經有過一個當作家的夢想。我去叩打繆斯之門，在文學院去函授學習，到大堰園藝場去參加筆會，到圖書館去閱讀文學著作，到文學社團去結交文友。其中一個叫阿弘的文友與我相識在一九八八年的春天。她說：「我家住在宜賓雙龍湖畔，它破爛得富有詩意。希望一個世紀以後，人們像欣賞杜甫草堂一樣欣賞它」。那時我就對她有種宗教般情緒。曲水流觴論蘇黃，武侯祠邊說錦官，孜岩觀石刻，僰鄉看懸棺……曾經設想過未來生活的美好。後因一些主客觀原因未能帶走她。她遠嫁川西草原，流水湯湯，相思長長，三十多年來一管洞簫訴說了幾多回難訴相思。
工作了，認識同事阿蘭，她贈我一粒石榴，我們在校園裡成長。待到談婚論嫁之日，她找機會回去同父母商議。我送她到宜賓，她從合江門坐船到瀘州合江，合江再坐渡船過江轉車回家。不幸的是，車在離家三十公里的坡道上墜下了山谷，從此再無阿蘭。那個雨季，我有一種苦澀盛積於胸，心靈的悵痛使我有種侵泡於水的感覺。不曾去想不曾去忘，卻一直默默默地燦然於心。
阿容來到我的身邊，對婚姻和愛情多了一份理解，結婚生子，從此扛起了家庭的重擔。距離老媽為我操心婚事已經整整過去了十年。好在老媽看到孝順賢惠的兒媳和乖巧的孫女兒笑得合不攏嘴，我的那份內疚感才漸漸釋然。
我從呱呱墜地倒走到今天，輕輕地一聲嘆息凝聚著萬語千言。村裡人見面就問：「你還是那個吃過糞水的娃兒嗎」？為生存我拚命進行一番番掙扎，躁動紅塵中為生活而匍匐前行。曾經想過縱橫捭闔，叱吒風雲，但生活的實踐告訴我，個人只是滄海一粟。而今僅以一種平和的心境，將日月平安送走，又迎來新的一天。失意時想想《星星點燈》，成功時想想《愛拼才會贏》。
過去的自己不是現在的自己，鏡中的自己還是自己。我對鏡中的自己笑笑，我笑他也笑。
壹點號 譚昌乾
新聞線索報料通道：應用市場下載「齊魯壹點」APP，或搜索微信小程序「齊魯壹點」，全省600位記者在線等你來報料！
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-