即便在經歷過三十多年春秋的今天，我仍可真切地記起教學生涯中的一些人，一些事，每每想起，還是不安，後悔年輕的自己沒有給出足夠的善意。如果當時我能做出一點點，哪怕就是一點點的幫助，可能那些人那些事就會朝著好的方向走下了。
只是，當時年輕不諳世事，很多事沒有辦法補救。有這麼兩件事，一直難以釋懷。
01
第一件事發生在我剛大學畢業時。那時我被分到一所基層高中當老師，我的家在小縣城，工作的地方離家兩百多公里，回家要坐班車翻山越嶺三個多小時，道路崎嶇險峻，夏天還常遭泥石流，如果斷路就要從相鄰的市繞道，要在鄰市過夜，兩天才能到家。
我是父母的掌上明珠，衣食無憂地長大，在八取一的高考選拔中勝出，讀完大學，是眾人眼中的學霸，意氣風發走上工作崗位，根本不懂什麼人間疾苦。
我一工作就當班主任，班上有來自貧窮偏遠山區的孩子。工作第一年的春節前，一個男孩來到我宿舍，囁嚅了半天開口跟我借錢，說沒有路費回家，他的家在我家鄉過去的一個縣，路費比我回家還要貴。
我當時月薪八十多元，想買些年貨回家過年，我算了一下，借了錢給他，可能我就回不了家了。於是，我告訴他，我也要回家過年，幫不了他，讓他去找一下其他老師。他失望地走了。
三十多年過去了，男孩當時要流出淚來的樣子常在我眼前搖搖晃晃。經歷了世事，多年為人師、為人母后，我時常回想自己職業生涯中的所遇所見，我的一些行為讓我難以釋懷。我現在常想，為什麼當時不成全那個孩子，把我的錢給他，我去跟同事借錢不是更容易嗎？
後來我調到省城工作，也不知那個男生是否上了大學，他過得好嗎？
02
另一件事，大概十五年前，我現在學校的校長去郊縣講課傳授經驗時，與當地的縣一中達成一項協議——接收他們選拔出的一文一理兩名最佳學生，插班到我校的高二年級學習。
我當時教兩個文科班，郊縣學校選出的文科生小劉同學來到我教的班。他穿得非常樸素，與城裡的孩子們格格不入。好在，班主任拿了校服給他換上，但在人群中，他依然顯眼，因為他的行為舉止實在太卑微了。他不太敢抬眼看老師，誠實幹凈的眼神顯得極不自信。班主任一一跟所有的任課教師打招呼，介紹他的情況。
小劉同學家境貧寒，來自邊遠山區，在縣一中住校，生活十分節儉，但非常勤奮好學，是其所在學校的文科第一名，數學和語文尤其突出，但英語學得最吃力。老師們聽後都表示，無論如何也要幫助這個孩子考上名校。
當時，班上有幾個英語差的學生家長多次請求我課餘為他們補習，在徵得學生和班主任同意後，我每周在家裡為他們上一次兩小時的晚課，適當收取費用。我叫了小劉同學一起來我家上課，為他免費。
孩子們到我家是很自由的，他們與老師處熟了，嘰嘰喳喳說個不停，我家書架上的書，他們想讀哪本都可以拿走，過一段再還回來。唯有小劉同學，他一言不發，始終拘謹地兩手插在雙膝間坐著不動。我總會多給他一些機會回答問題，並不停鼓勵他，表揚他，還示意其他同學為他鼓掌，他只害羞地笑笑，我心裡深深地心疼這個孩子。
在學校里的小劉同學時常愁眉不展，多半是坐在位子上不愛活動。兩次月考下來，他的成績並不理想，總分排在班上的中下水平。
第三次月考後，有個周末我出去玩，回到家，發現家門口豎放著一個大麻袋，打開一看全是核桃，面上放了一張紙條：「謝謝您，老師！」後面落了劉同學的名字。（他的字寫得非常瀟洒、漂亮，流暢而剛勁有力，看字論性格的話，你會認為書者是個開朗自信的成年人。）
第二天去上班就聽班主任講道，小劉同學執意要回縣一中，勸不住，他壓力太大了，天天失眠。他自從來到省城這所全國百強中學，就感覺這裡的教學進度和深度讓他吃不消；同學們的靈性和接受能力令他望塵莫及，他開始懷疑自己是否能順利讀完高中。
後來，大家忙於工作，也沒人去打聽小劉同學的後續。我內心十分自責，我時常後悔當時在學校與他交流不夠，對他關心不夠。我後悔沒叫他多來我家，他在省城唯一到過的人家可能就是我家，我應該帶他回家讓他與我上初中的兒子交個朋友，讓他融入省城普通人家的生活，減少一些他年少離家的孤獨和無助。我後悔沒有及時發現他的問題，沒能幫他走出困局。
在人生的旅途中，總有人走得特別艱難。周遭的人心懷善舉，很想幫助這些同樣善良而勤奮的人，怎奈心有餘而力不足，惟願他們能被歲月溫柔以待。