帶進城裡來的老家

　作者：黎強

　　又到中秋節了。母親在自言自語念叨，說，每年的這幾天，老家人又會捎些糯米來，舂的糍粑那個香喲，嘖嘖。我知道，母親又在想念去世很多年的父親了。

　　父親在世時，最喜歡老家人進城來到家裡坐坐，哪怕吃點泡鹹菜、喝杯寡酒，也覺得老家人來了，就是與老家在一起啦。那關心老家人的勁兒，可以讓父親的龍門陣擺個沒完沒了，哈欠連天都不得睡覺的，直到通宵達旦。

　　這樣的印象，刻在我幼小心靈，到現在都歷歷在目。

　　在鄉下老屋水井背後那道山坡坡向陽處，老家人栽種了幾棵廣柑樹，結的廣柑金黃金黃橢圓橢圓的，又大又甜。姑爺指著粉白略黃且沁人心脾的柑子花對還是娃兒的我說，這柑子樹挨鄰接近人戶兒都沒栽，叫「鵝蛋柑」，只有我們家才有噢，水分多，甜得亮人。一朵花，一個果，不要去糟蹋柑子花喲。還是娃兒的我，一聽姑爺的話，早就饞得不行了，就盼著早點吃上鵝蛋柑。

　　柑子掛果的每天晚上，姑爺在深更半夜都要披上厚厚的老棉襖，打起手電筒去查看樹上的柑子，是不是被偷摘了。見樹上的柑子平安無事，才轉回家縮進被窩睡個安穩覺。有時，白天也要去轉一轉，但主要是看看柑子的長勢。

　　柑子成熟採摘後，姑爺會背一背篼或挑一籮兜，步行三十來公里，從老家野鴨灘給住在城裡河壩3街的父親家送來。父親一見老家的廣柑，顧不上基層小幹部的矜持，從背篼或籮兜中抓出幾個鵝蛋柑，三步並成兩步拱進灶房，抓起菜刀「唰唰唰」幾下切開，剝開柑子皮就稀里呼嚕往嘴裡送，狼吞虎咽似的一口氣吃得飽嗝連天才息稍，抹抹嘴角，說，老家的柑子口味就是不一樣，甜，甜得巴適安逸。父親嘴裡說著這話，眼睛卻瞟向老家的那個方向。

　　末了，父親叮囑母親，把老家帶來的鵝蛋柑一個個用牛皮紙包裹好，儲藏起來，待正月間過年那幾天招待拜年走人戶的親戚。

　　不知道父親是有意還是無心，平日里最喜歡念叨老家地里種的花生，父親把它叫做「土花生」，想必是與沙土種植的「沙花生」的區別吧。打小記事起，我就沒見父親把老家的花生吃傷過。老家人曉得父親愛吃鄉下的「土花生」，每年採收了花生，都要託人或親自送一大口袋進城來。父親見了，二話不說，挽起袖子，撮一筲箕，淘洗乾淨，悶頭下廚煮制「水煮花生」去了。燒一大鼎鍋水，加些鹽巴花椒和三奈八角等香料，直勾勾守著噼噼啪啪翻翻漲的鼎鍋，生怕老家的花生長腿兒跑了似的。那神情，很是專註，又像是若有所思。

　　當娃兒的我趴在老桌子上，一邊看著父親把水煮花生下酒吃得津津有味的，一邊聽著父親嘴裡嘰里哇啦的吟哦著「門對門，盅對盅，碗轎對煙囪」之類的，偶爾眼睛還看看我。我不知所云，哪點聽得懂喲。一會兒又見父親用筷子敲打著節拍，念白著「人之初，性本善。性相近，習相遠」，懵懵懂懂地只覺得像念經，好聽而已，不懂其意。長大後才明白過來，桌子上的父親，也許是故意藉助著酒勁，在給我灌輸些賢文句子呢。

　　幾杯老白乾下肚，父親的話多了起來，但話題還是沒有離開老家的土呀田呀、莊稼呀、收成呀。有些微醺的父親，坐在矮板凳上，與母親一起剝著老家人送來的水煮花生沒有煮完的生花生，為日後的油酥花生米做準備。嘴上絮絮叨叨的，把老家的事兒重三遍復四遍的念叨著。母親知道，父親一點也沒有醉，是吃著老家的土花生，又想家念家啦。

　　轉眼，老家人又把剛剛收割的青黃豆送進城裡來了，讓父親母親好不高興。父親愛吃的「河水豆花」有了著落，母親要做的「水豆豉」也有了保證。當娃兒的我見父母親高興，同樣也樂得手舞足蹈的，眼睛笑得來只留一條縫兒。

　　父親見狀，順勢一把拉過我問，娃兒，你高興個啥呢?說來聽聽。我衝口而出，要吃嫩豆花了唄，還有肉嘎嘎吃噻。父親用食指在我小鼻樑上一刮，你娃娃只答對了一半。另外一半就是出了新米新豆子，意味著可以吃新了，寓意來年就有新氣象，有盼頭有奔頭。還有，老家雖然在鄉下，但我們在城裡頭吃上老家拿來的新豆子，等於老家就在城裡頭家裡的桌子上，既吃得著，又看得見。我怔怔地看著父親的眼睛，感覺父親說這些話時，好認真好嚴肅，也好深情。

　　長大後才真正明白過來，這些不起眼的老家土貨土產，是帶給城裡父親的老家鄉愁。吃在嘴上的老家味道，不過是父親念家想家的載體而已。

　　中秋月圓時，思念父親以及他那份對老家的難以割捨之情，帶進城裡來的老家，早已經在我心底深深紮根……