2022年10月27日11:43:31 美文 1864

文 | 吳春明

老了，真的老了。

當這句話不再是對著外人的自嘲和客氣，是來自某一天的自言自語，內心還伴隨著無名的傷感和無奈，那麼這真的就是被老帶出來的節奏了。

一開始我一直認為人是慢慢變老的，其實不是，是一下子就老了！只是人們不願意麵對現實，躲避著這個話題，心甘情願地錯覺著，自欺欺人地麻痹著自己。待緩過神來，才明白下意識中已經抵抗了許多年。直到今天我再也無法欺騙自己，就像染髮一樣掩蓋著一片片白霜，卻掩蓋不了內心的恐慌。

當老的節奏突然有了竹子拔節的聲音，有了渾濁的味道，有了陌生的符號。我大吃一驚，會疑惑地重新再尋找一遍，直到證實。片刻，我就會像泄了氣的輪胎，會狠狠地拔出那顆刺破輪胎的釘子，丟的遠遠的，就像丟了過去的一寸寸時光。

某一刻，我感覺到了眼角的異樣，那分明是皺紋之間疊加的積壓感，還有撫摸時的頓挫感，像乾旱的土地，像大象的肌膚，像海浪退潮後在沙灘上留下的痕迹……我無須再站在一面鏡子前去驗證什麼了。

還有像經歷了一場秋雨的頭髮。梳子在上面滑動已不再有了阻力，就如在貧瘠乾旱的土地上用耙犁在地表上的摩擦，禿頂已顯山露水地認證了歲月的無情。滿頭白髮，那還是一種老者儒雅的風度，可惜，這樣的風度我也已蕩然無存。有微風略過，那幾縷堅守的不忍離去的黑髮就會隨風搖擺，像深秋路旁法桐上那幾片倔強的樹葉，上下翻飛，不肯接受即將到來的冬季。

還有臉上越來越明顯的老人斑，皮膚不再細潤，不再光滑，不再乾淨如雨後的天空。女人還有各式各樣的面膜敷在臉上，最不濟還可以切幾片黃瓜片冰涼著面容，自欺欺人地、自我感覺良好地洗凈睡去，然後就有了心安的美夢。可是男人只能眼睜睜地看著粗糙的臉上開滿斑花、曲曲彎彎的皺紋、腫大的眼袋、以及稀疏的睫毛和嘴裡幾顆鋸齒般說話呲呲漏風的牙齒……

有人說：一個人臉上的紋路都是自身獨特的地圖，你把它改變了就可能找不到回家的路了。

我真是喜歡說這種話的牛人，在玻璃缸里游泳也能游出乘風破浪的氣魄。

表面上的東西固然嚇人般地變化著，但，不去在意或是有強大的自信力也就不會有太大的內傷。可是越來越明顯的內分泌失調、視力的減退、記憶力的斷片，荷爾蒙的下降定會大傷一個男子漢的元氣、神氣和銳氣。

所以，上了歲數的男人都會吹牛，也願意吹。有文化的引經據典，吹得一本正經，如氣功大師，街頭算卦的。沒文化的吹得臉紅脖子粗，如小飯館裡的喝酒者，路燈下的下棋人，那是一種阿Q的勝利法，俗語講的「十個老頭九個能」就是這個道理。

當然，不管有文化或者沒文化的常常吵起來的也是老爺們。為何？不服呀，得要有個地方宣洩呀，但一般是君子動口不動手。都知道打贏進法院，打輸了進醫院的道理。

那，老太太都哪去了？

她們更忙，不善吹牛，但行動上一點也不輸給老爺們。大清早的班車上、地鐵里，年輕人根本就擠不過她們，她們像一支訓練有素的隊伍，深諳行動一致的重要性，超市門剛打開，她們便如過海蛟龍，猛虎下山，直扑打折的區域，場面驚心動魄。為了排隊領幾個雞蛋完全可以一站一個點，身板驚奇的好。無怪乎晚上跳廣場舞的都是老太太，那身體練的杠杠滴。

更可怕的是老太太身後還有一群後備力量——中年婦女。公園裡、景區里、花叢中、海邊上，一襲靚麗的長裙或是旗袍，身披鮮艷的紗巾，擺出各式各樣的pose，拍照片、拍視頻，然後配樂美顏發到圈子裡。現在更好了，抖音誰都會玩轉，那上面整個就是一個自娛自樂的小舞台。她們像一群辛勤的蜜蜂，哼著歡快的歌曲，飛翔在花叢中……

扯遠了。

我呢？提筆忘字、丟三落四、眼神恍惚、嘮嘮叨叨……癥狀隨著情緒此起彼伏。自己都罵自己頹廢、無能，但面子上絕不可丟份子，別人說那是萬萬不可以的，也會打死也不會承認的。你見過斗仗的公雞嗎？就是渾身不剩一根毛，脖子也是高昂著，雄性的通病。

嘴上說著不願意出去應酬了，不喜歡熱鬧了，身體不允許了。可是一旦有酒友相邀，興奮的勁頭無以言表。酒桌上又擺不正自己的位置了，又不知道幾斤幾兩了，幾杯下肚，那就不是自己了。每一場酒局就是一場小型的話劇表演，無須綵排，各種角色輪番上演，妙語連珠，精彩絕倫。個個發揮的酣暢淋漓，瞬間就會轉變成一個思想家、理論家、軍事家、哲學家。從塔利班局勢到非洲難民問題，從新冠病毒的起源到西雙版納幾隻跑出來的大象，從股市K線走勢到目前資本市場......個個分析的頭頭是道，有理有據。不時會有補充聲、迎合聲和反駁聲，加之穿插的葷段子，笑聲伴著碰杯聲，聲聲入耳。不知不覺中幾個小時就過去了。

回到家面對黑暗中傳出來的靈魂拷問：是不是又喝多了？

可能嗎？我是誰！然後趕緊爬在床上，在夢境中繼續遊盪著。

第二天，口乾舌燥，頭暈目眩，狠狠地灌進去一大杯水，然後扭著大腿根對著燈發誓再也不喝了。可一旦接到「戰鬥」信號，猶如一隻倉鼠般又躥了出去。

周而復始，樂此不疲。

骨子裡那種逞能、好勝、怕失去自我的虛榮和不甘可見一斑。

其實，人到這般地步，萬萬不可矯情，有些事無人能懂，有些苦無人關心，要學會把滿腹委屈埋在心底，把救命稻草交給自己，除了自渡，他人愛莫能助。

我常羨慕著四季的美好。他們可以周而復始地輪迴，上演著一次次生命絢麗的大戲。冬走了春來，秋來了夏走。每一次都會幹凈地徹底地騰空屬於自己的季節，然後為下一輪的從無到有留出足夠的生命空白。

我想理論一番：為何只許春回去，卻不容我再少年？

可，沒有迴音。

回憶起來，彷彿有些東西來的真是很慢很慢，你都會懷疑這是不是真的屬於當下的自己。其實，它從未離開自己，就潛伏在你的身邊，時時刻刻就在變化著，膨脹著，只是你太自信罷了。

我也疑惑著許多。

可是某一天我像在夢裡吃著燒烤，突然就聽到了肉在火上滋滋作響的聲音，聞到了煙火夾雜著香氣的味道，久久不肯散去。醒來，感覺自己就是那塊烤焦的肉塊，沒有孜鹽沒有辣醬，亦老的失去了筋道和張力。