想念故鄉的河邊

作者：黎荔

炎天暑月，揮汗如雨，此時真的很想念，故鄉的河邊。

小時候我住在河邊，河邊的房子，河邊的童年，卧室的窗戶可以俯瞰著夜晚的河流，以及那散落在水面上的月光的寧靜。而在白天，水裡的天空也飄著白雲，飄著鳥兒的身影，小河彎彎曲曲地流著，時而湍急，時而舒緩，流淌出各種聲音，往下游去了。起霧了，細細的霧水扯地連天。下雨了，雨落個不止，河面一片煙，幾乎要看不清氤氳雨霧裡的一舟一橋，一草一木。

在雨水格外多的年份，小河裡蓄滿了水，河水悄悄上漲到堤岸，岸邊濕濕的土壤軟塌塌的，走一步就往下陷一下，生長在水邊的植物長得格外青翠碧綠。而在河水落下去的時節，河床上只留下中間一條湍急的河溝，小小的水，潺潺流瀉，能看到河底蹣跚爬行的烏龜，還有動作敏捷、快速移動的小毛蟹。沿著細細流水，在陽光明媚的日子，從一個荊棘叢到別一片灌木叢，還可以追逐一隻美麗的藍色或綠色蜻蜓，追逐它紫色和碧藍色的翅膀挾著營營的響聲颳起的微型旋風。直到後來，那蜻蜓在一枝蘆葦尖上棲息，這時，就可以屏住呼吸，好生觀看它薄若輕紗的長翼，釉彩斑斕的長袍，以及一對水晶眼球了。

在早晨的時候，推開窗戶，會看到河水在光斑中流動，這是一種不間歇的流動，還有河邊的房屋、草叢，以及樹梢棲息和飛動的鳥，輕掠過的羽毛光輝閃爍。在傍晚的時候，夕陽把河水染成橘黃色，像煎得很嫩的土雞蛋蛋黃。漫步在金色的河邊，看夕陽西下，河中船隻輕輕蕩漾，有情侶在親密擁抱，有老人在慢慢散步，有一人一狗並肩坐在河邊，一起靜靜眺望著遠方。有人站在河邊，從地上撿起一塊鵝卵石，投向水中，盪起層層漣漪。有人沿著河岸踽踽獨行，走著走著，順手揪片小小的樹葉，含在嘴裡，吹出單調的聲音。河裡的漁船離岸很近，船上男人們曬得黝黑，好像隨時會赤裸著跳到河裡洗掉一身汗氣，而女人們則蹲在船上拿著把扇子，準備生煤爐燒飯。

夜晚來了，勞累了一天的河流的兒女們，來河邊乘個涼，拉個家常。不一會，來了好多人，人聲喧嚷，人影雜沓。碩大的月亮給夜空畫上一圈淡黃的光暈，月光的披覆下，人們三三兩兩走在河邊，人影在水面上婆娑蕩漾。河水散逸出白日殘餘熱量的燠熱水汽，水邊的風帶來水草淡淡的清香，堤岸上青草的芬芳混雜泥土的葷腥……直到後半夜，夜深人靜時分，才能聽到河邊紡織娘以及一切蟲類如雨的聲音，在草叢深處，鳴叫得越來越響。

我曾是河流的女兒，如一支蘆蒿桿兒在河邊生長。後來，離開了故鄉小城，離開了故鄉的河，在一個大過一個的城市裡住了很久很久。總是要離開，總是和人告別，流經一個又一個風景，感覺自己也如一條河，翻越群山在向前奔跑。想起故鄉的河，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念。驀然回首，往昔的那個自己，似乎還站在河邊，眺望總是漾著微波的河面，映襯著遠處入黛的山。幼時的月光還照在脊背上，即使這脊背已增添了歲月。