五歲那年，我媽失蹤，直到十五年後，我才知道事情的真相

1

那天，是一個尋常的深秋的早晨。家裡的玉米曬好了，我媽要開麵包車把它們送到鎮子上那家糧食收購站。

原本這活是我爸乾的，不湊巧的是，我爸那段日子扭傷了腰，趴在炕上起不來，家裡等著錢用，只能我媽硬著頭皮上了。

只是，那天一大早就出門的我媽，直到天擦黑都沒有回來。我爸坐不住了，不顧我奶奶的反對，掙扎著下了床，出去找我媽。

我爸叫上我大伯和叔叔，幾個人拿著手電筒出去找人，最終在快到鎮上的一個小路旁發現了我媽留下的車，車上的玉米還在，唯獨不見我媽的影子。

我爸他們在周邊找了幾圈，始終沒有蹤跡，那會還沒有天眼系統，他們幾個老實巴交的農民，也不曉得去報警求助，只是在隨後的幾天里，託了人挨個在周圍的村子和鄉鎮打聽。

可是，找了一個多月，卻絲毫沒有任何信息。我媽一個大活人，就這樣失蹤在離家20里的地方。

隨著事情的發生，村裡說什麼的都有，有說是我爸把我媽罵跑的，有說我媽跟別人跑了的，更有甚者，說我媽卷了家裡的錢和人私奔了。

我爸鐵青著一張臉，整天蹲在屋門口抽煙，一言不發。

那一年，我5歲，弟弟3歲。

2

我媽是在我表姨的撮合下認識我爸的。

那時候，我媽剛高中畢業，差了5分沒有考上大學。原本我媽是想再試試的，可我姥爺家成分不好，她沒有那個機會，正好表姨在鎮上開了家裁縫鋪，力邀我媽過去。

我媽個子高挑，人也長得漂亮，在表姨的店裡一站，就是活脫脫的衣服架子，啥衣服往我媽身上一穿，登時就不一樣了。

在表姨那裡學了一年以後，我媽出師了。姥姥不放心我媽一個人出去，就想著早點給我媽介紹個對象，成個家也好。表姨就把我爸介紹給了我媽。

第一次見面，我媽並沒瞧上我爸。我爸個頭不高，人長得也黑，還不怎麼愛說話，稍微說兩句好，臉就憋得通紅。

可表姨說，我爸家是正兒八經的貧農，成分好，又說我爸看著不咋樣，卻是個踏實能幹的，年紀輕輕就開始自己做生意了。

我媽只好答應處處看。後來，我姥爺查出肝癌晚期，從確診到去世，僅僅三個月的時間，都是我爸在一旁照料，比我舅這個兒子還上心。臨終前，姥爺將我媽的手放在我爸手裡，看著我媽點頭，才安心地閉上了眼。

我爸給了姥姥1000塊的彩禮，便敲敲打打地把我媽娶進了門。

婚後，我媽才知道，表姨當初口裡說的我爸做生意，其實就是我爸跟著我姑父在學打餅子。

3

知道真相的我媽，並沒有因此為難過我爸，而是認認真真地和我爸規劃未來，從餅攤開始，到擁有他們自己的小飯館，這中間，他們生了我、生了我弟，感情也一日比一日深厚。

直到我5歲那年，他們在鎮上開的小飯館因為房租的問題談不攏，加上生意好遭人嫉妒使壞，飯館沒能繼續開下去，爸媽無奈，處理了店裡的桌椅板凳，帶著我和弟弟，回到了村子裡。

賴以生計的飯館沒有了，但生活還要繼續。也是這時候，我爸開始氣餒，干農活也不積極，里里外外都是我媽一個人在操持。

我媽畢竟是一個女人，也有苦了累了的時候，就和我爸吵，我奶奶看不過去，說我媽是看我爸落魄了，心裡長草了。

一直一言不發的我爸，看奶奶說的太過分，把奶奶拉了出去，認認真真地跟我媽道歉，說以後好好過，不再混日子。

可就在我爸打起精神，要重新來過時，我媽就在獨自出門賣玉米的路上，不見了蹤影，任我爸想了多少辦法，就是絲毫沒有音訊。

那一年的冬天，格外的漫長。我媽失蹤一個月以後，我爸把我和弟弟往奶奶懷裡一塞，收拾了行囊，說要出門找我媽，順便打工，他不相信我媽真像村裡人說的那樣，和別人跑了。

奶奶摟著我和弟弟，噙著眼淚，默默地送我爸出了門。

這樣的日子，一過就是兩年，兩年里，我爸每隔幾個月就換一個地方打工，卻始終找不到我媽。

4

7歲那年的冬天，我爸回來了，更黑更瘦了。奶奶心疼地摸著我爸鬍子拉碴的臉頰，說：「東啊，兩年了，算了吧，你也仁至義盡了，這兩個孩子你得管啊，媽老了，管不動了，你再不管，他們就跟野孩子差不多了！」

奶奶的話讓我爸陷入了沉思，那天晚上，我爸在我和弟弟的枕頭邊坐了良久，我不知道他在想什麼。只知道，第二天，爸爸跟我說，幫我找好了學校，讓我過了年就去上學。

爸爸那兩年雖說是不停地在打工，可攢下的錢都扔在了找我媽的路上，並沒有帶回來多少。他回來後，找家裡人湊了點錢，又收拾了東西，帶上我們，重新回到了鎮上。

他在之前飯館的斜對面又開了一家飯館，名字還是以前我媽取的那個，康樂大飯店，我媽說，健康和快樂才是人生的不二法寶。

從那以後，我爸就像變了個人似的，從前不善言談的一個人，變得能說會道，一刻也不歇，整日奔忙在飯館的各個角落，似乎要用忙碌填滿生活的每一個空隙。

只是，夜深人靜的時候，我爸還是以前的那個他，獨自坐在院子的一角，勾著頭，望著遠方，小時候的我並不明白，為什麼爸爸一坐在那，就能坐上大半天，常常是我們叫他，他都聽不見。

小飯館漸漸有了起色，我們的日子卻依然還是捉襟見肘。因為稍微存點錢，我爸就要關上半個月的門，出門找我媽。

這樣又是好幾年，到了十歲那年，我爸終於沒再繼續找我媽了，因為奶奶去世了，沒人能替爸爸看護我和弟弟了。

5

我爸專心做生意，飯館的生意日漸好起來，不再出去後，家裡也終於有了存款，媒人接二連三地上門，要給我爸說親。

其實奶奶去世前，也不止一次地勸過我爸，說他還年輕，不能不明不白地等下去，兩個孩子也不能沒有媽，讓我爸再成個家。

可我爸說，他有媳婦，孩子也有媽，他不能做那個背信棄義的人，不然將來，等我媽回來了，他不知道要怎麼跟她交代。

那些媒人被我爸給趕了出去，那些年裡，他真的沒有打算再給我們找一個媽，儘管我和弟弟經常被人追著叫沒娘的野孩子，我們爺仨的日子過得狼狽，他替我們教訓那些欺負我們的孩子，都沒動過那樣的念頭。

直到我12歲的時候，第一次來了例假，在學校上廁所的時候嚇得不知所措，以為自己快要死了。下學回家，我哭著告訴爸爸我要死了，我爸知道事情的原委後，臉一下子變得通紅，繼而眼圈也紅了。

他跑到隔壁嬸嬸家，請嬸嬸幫我買了衛生巾，教我知道了女孩子的生理知識。也是那一天，爸爸晚上又在我們床頭坐了大半夜，第二天早上，我看見爸爸的眼鏡紅紅的，好像有什麼東西變得不一樣了。

那天以後，爸爸開始了相親，前前後後見了不少於十幾個女人，有離婚的，有喪偶的，無一例外都沒了然後。

因為我爸跟她們說，以後可以搭伴過日子，但不領結婚證，還要在家照顧我們姐弟，這樣的條件，自然沒有人願意留下來。

6

半年後，蘭姨出現在我們的生活中。

說起來，蘭姨也是個苦命人，早年和男人結婚後，生了個兒子，結果兒子在兩歲的時候因為發高燒沒即使送到醫院，在半路就死了。

蘭姨的婆婆，就罵蘭姨是個喪門星，克得她孫子沒了。蘭姨的男人也信了他媽的話，對蘭姨非打即罵。蘭姨心裡苦，卻沒想過離婚，那個年代，離婚不是個光彩的事。

後來，蘭姨的男人勾搭上一個寡婦，還和寡婦有了孩子，就把蘭姨掃地出門了。蘭姨娘家早就沒人了，離開了婆家也無處可去，到處找地方打工。

那會我家的飯館正好要招包餃子的，蘭姨就這樣到了我爸店裡工作。

蘭姨很勤快，不光包的餃子皮薄餡大，且一天到晚手腳不停，看見店裡有啥活都搶著干。

不僅如此，蘭姨對我們一家也極為關心。天氣涼了，見我和弟弟還穿著單鞋，就連夜做了兩雙千層底的二棉鞋，那手，巧極了。

日子久了，我爸也覺察到了蘭姨的貼心，他問過我和弟弟的意見後，把話跟蘭姨挑明了：他不是離婚，有媳婦，但媳婦找不見了，所以，若是蘭姨有意，兩人可以搭夥過日子，但結婚不行。

蘭姨的婆家就是我們隔壁村子的，這些年，我爸東跑西顛找我媽的事，早就傳遍了周圍的幾個村子，蘭姨自然也知道。

但蘭姨還是點了點頭，她說：「我就是想找個知冷知熱的，她走了這麼多年你都沒娶，還想著找她，我信你，是個好人！」

7

兩個苦命的人走到了一起，蘭姨成了我和弟弟名義上的「繼母」。

蘭姨來了之後，我和弟弟的衣服從來都是乾乾淨淨、清清爽爽的，我爸的臉上，笑容也越來越多。但是我知道，爸爸從來沒有放棄過找媽媽，逢年過節，桌子上也總有我媽的衣服碗筷。

蘭姨從來不對我爸的這些行為橫加干涉，也從不要求我和弟弟喊她媽。她說，能在一塊過就是緣分，以後的事誰又能說定呢，不如就開開心心地過！

就這樣，我們這「一家四口」在一塊，過了快十年。直到我考上大學，去了外地求學。

大一那年的寒假，我回了家，蘭姨張羅了一大桌子的菜，我爸這個從不喝酒的人，也端起了酒杯。我以為，他們是為迎接我回家，卻不想，吃完飯，我爸拉著我，去了一個地方。

那是村邊的一塊地，我記得，爺爺奶奶就長眠在那。我問爸爸，是帶我來給爺爺奶奶磕頭的嗎？

我爸沒說話，拉我去了一個新的墳頭，偌大的墓碑立在前面，我一看墓碑上面的字，當即就傻眼了！

是我媽，是爸爸找了十幾年的媽媽。我一下子跪倒在地，眼淚瞬間就淌了下來。

8

回家的路上，在我爸故作平靜的講述中，我才知道，原來媽媽早在走失的那天就遇害了。

當年，是兩個小毛賊搶了錢，慌不擇路，正好在路邊遇到了開著麵包車的我媽。他們拿著刀搶了我媽的車，本想開著車逃走，不料我媽奮力掙扎，他們一著急，把我媽掐死了。

見出了人命，他們嚇壞了，把我媽埋在旁邊的樹林里，車也不敢開了，掉頭就跑。若不是後來的嚴打，他們因為別的事鋃鐺入獄，在認罪的時候出於立功心理，狗咬狗地說出了當年的事，我媽還不知要在那裡睡上多少年。

後來，聽蘭姨說，我爸在接到公安局的電話後，人一下子就傻了，後來找到埋我媽的地方，瘋了一樣又哭又笑，又找了好多人，才把我媽重新葬到了我家的祖墳。

蘭姨說，我媽下葬那天，我爸緊緊地抱著我媽的棺木，高聲喊了我媽的名字，說：「玉芬，我就知道，我沒有白等你，這些年，苦了你了！」

我爸病了一場，半個月以後才勉強下了地。

爸爸說，之所以當時不告訴我，是因為我那時正參加一個知識競賽，他怕耽誤我，囑咐了蘭姨和弟弟，都不許說，要等我放假回來，再親自帶我去看我媽。

我不知道，爸爸這些年的等待和尋找究竟值不值得，但我知道，若是讓爸爸重新來過，他還是會做同樣的選擇。也許，他心裡一直在後悔，後悔那天，沒有強撐著身體，和我媽一起開車出門。

再說回蘭姨，在我爸為我媽做這些身後事的時候，一句多餘的話都沒有，而是陪著我爸跑前跑後，直到把我媽安頓好。

蘭姨說，哪怕我爸永遠不和她領證，她也不覺得遺憾。能陪著這樣一個情深義重的男人走一程，已是上天對她的恩賜。

只是，我和弟弟怎麼會冷眼旁觀呢？蘭姨代替我媽照顧了我們爺仨這麼多年，也該有一個美好的結局。

餘生，就讓我們成為真正的一家人吧，彼此相依相伴，福禍與共。

我是之齡，一個認真講故事的壯實女人