李芝萍：鄰居李大伯

鄰居李大伯

李芝萍

此刻，距離李大伯過世已有五個年頭了，這五年來每年我都會想起他。

李大伯的眉毛粗短雜亂，鼻子是酒糟鼻，微微翹起的下巴上都是硬邦邦的，黑乎乎的鬍子茬，他的髮型也很奇怪，周邊的頭髮是自然卷，很蓬鬆，是一個個小環兒，頭頂，卻又光禿禿的，看起來很是滑稽。他面相很兇，但他又常常是笑著的，露出因為抽煙而發黃的牙，眼角堆著皺紋。

在我童年中最討厭的人就是李大伯了。小時候和爸爸出門，最怕在巷子里碰見李大伯，他只要看見我們老遠就會跟我們揮手打招呼，露出他的招牌笑容，爸爸便會拉著我過去跟他寒暄。他看到我之後就會一把把我撈起來抱在懷裡，用他滿是鬍子茬的下巴蹭我，而我也會疼得亂喊亂叫，掙扎著從他的懷裡逃脫，溜到爸爸背後，嘴裡嘟囔著罵他壞蛋。他也不惱，用粗黑的大手從口袋裡摸出兩顆糖，塞到我手心裡，繼續跟我爸嘮嗑。

不僅我怕他，村子裡其他小孩也怕，因為他長得很兇，小孩都不敢靠近。但他卻好像很喜歡小孩子，一看到小孩就要過去逗一逗、抱一抱，可每個小孩剛被他抱起來就會哇哇大哭，他只能不好意思地傻笑，大人也不敢再讓他抱小孩了。後來每次小孩鬧的時候大人只要說你再鬧就去找李大伯，孩子立馬就停下了，百試百靈。

他還喜歡給我起綽號，因為名字裡帶個萍字，因此像瓶子、罐子這一類的綽號，他給我起了個遍。奶奶聽到他這樣叫我，就會說他這麼大的人了，還這麼不正經。他就會扭捏地撓撓後腦勺咧嘴笑，但之後還是會樂此不疲地給我起綽號。

但後來我發現，他其實也沒有那麼討厭。小學三年級，一天下午放學回家，敲了半天門沒人開，院落里一片寂靜，我索性坐在門口哭著。這時他回來了，正好看見我這副落敗模樣。他這次出乎意料地沒有喊我的綽號，而是喊了我的名字，問我怎麼了，我哽咽著說：「家裡沒有人，他們是不是不要我了。」他用他粗糙的大手摸了摸我的頭說：「瞎想啥，肯定是有事才出去了，走，先去我家。」他拉著我去了他們家，大娘正在盛飯，他走過去給我盛了一碗，在我碗里夾了一堆肉，又揉了揉我的頭說：「瘦得像個猴子一樣，多吃一點。」然後給我爸打了電話。我爸說奶奶心臟病突然犯了，他們急急忙忙去了醫院，沒顧得上我。大伯看我急得眼眶又蓄了淚，忙問奶奶的情況，爸爸說穩定下來了，過會就回來了，我才安心下來。可能是大娘飯做的香，也可能是我真的餓了，我吃得很香，把那一大碗飯吃得精光。李大伯看我情緒好了，他把電視打開，讓我看動畫片。爸爸他們並沒有像他說的那樣很快回來，我沒有等到他們回來就開始犯困，李大伯把我抱到了床上。後來聽爸爸說他們去找我的時候，我躺在大伯家的炕上蓋著毯子睡得正香。

他保護著我成長，教會了我勇敢。小的時候我瘦得像個豆芽似的，再加上上學早，年齡本來就小，自然就成了班裡壞孩子欺負的對象。班裡有個小胖子，老師在放學後在我回家的路上堵住我，問我收「保護費」，不給的話他就會打我，還「恐嚇」我不讓我告訴家長。在一次正要被欺負的時候，被大伯看到了，他忙衝上去，把小胖子推了過去，說要帶他去找家長，還說明天要去學校告訴老師，他提著小胖子的衣領，拉著我的手去了小胖子家，他的父母問怎麼回事，我不敢說，大伯摸了摸我的頭，堅定地跟我說：「沒事，娃，你放心說，大伯給你撐腰。」我把事情一五一十地跟小胖子的爸媽說完後，小胖子的爸爸在小胖子的頭上拍了一把，讓他趕緊給我道歉，還要留我們在他家吃飯，大伯婉拒後對小胖子說：「你要再欺負她，我就去告訴你們老師！」小胖子就像泄了氣的皮球，藏在他媽媽背後不出來。事情圓滿解決，回家的路上，大伯突然變得嚴肅，他要我硬氣些，受欺負跟大人說，不行了就找他。而後我重重地點了點頭，眼眶裡的淚水打著轉。

後來李大伯的兒子結婚了，他和大娘高高興興跟著兒子搬去了城裡。我以為他們是去城裡享福，可一年沒到呢，他們又背著行頭回來了，臉上全然沒有了之前的驕傲和欣喜。村裡那些好事愛嚼舌根的女人說：自從他倆搬過去，兒媳婦就沒給過好臉，每天陰陽怪氣的，也不叫爸和媽，小兩口最近因為這事鬧離婚鬧得厲害。為了兒子的婚姻他們才又回來。李大伯這次回來似乎蒼老了許多，背也沒以前的挺了，也不像以前每天去村裡小廣場嘮嗑了，只是呆在家裡，陽光好的時候搬個小板凳坐院子里曬太陽，天陰了就窩在炕上睡覺。半年裡，兒子和兒媳幾乎沒回來過。第二年夏天，李大伯就過世了。

逝者已死，海棠依舊，原來他也是會離開的。初二暑假的天空，註定帶有灰色烏雲。李大伯突然走了，因為心臟病，他走的時候才五十不到。這是我第一次領會死亡的可怕，在聽到這個消息的時候，我的大腦一片空白。在他葬禮的時候，我靜靜地盯著他的遺像，照片里的人還是笑著的，他是那麼愛笑的人啊，我卻再也看不到他的笑了。他靜靜地躺在那口小小的棺材裡，再也沒有人喊我的外號，捉弄我了，但後來再也沒有人說要為我撐腰了。

我已然奔赴遠方，記憶在一點一點被吞噬，可當我站在那個熟悉的村莊，那些塵封的記憶便又會一一浮現在我的腦海。

（作者簡介：李芝萍，民樂人，河西學院文學院學生。）