前言
1986年，四川省萬縣的小村莊中來了兩個背著照相機，手持筆記本的中年男子，兩個人一路走走停停，反覆尋找著什麼，直到他們走到一間破舊的小屋時，才停住了腳步。
「啪啪~」一個男人敲了敲門，隨後喊道：「老人家，我們是軍事博物館的記者，想過來拍一些照片，能到你家喝口水嗎？」
這時，門緩緩地打開，一個跛腳老漢走了出來，並將他們帶到了屋內喝水。
記者走入屋內，發現這裡十分地簡陋，只有一張床、一張桌子，以及一個破破爛爛，充滿了灰塵的手電筒在那裡散發著一點點的光芒。
仔細看去，老漢左腿好像有些問題，而他的右手手指也只剩下了四根，但依然將一壺水提了過來，並遞給了他們。
陳仁華
出於記者的本能，他們感覺到這個老人的身份絕對不一般，於是他們四處望了望，便看到土牆上有一幅合照，裡面除了一個身穿軍裝的年輕人，還有開國元帥彭德懷和賀龍。
記者瞠目結舌地問道：「老人家，這不是彭德懷元帥和賀龍元帥嗎？和他們合照的人不會就是你吧！」
老漢點了點頭，順手就將牆上的合照拿到了手中，一臉自豪地說道：「沒錯，這就是我啊，沒想到這麼快就過去了三十年啊……」
老漢的言語很快就引起了記者的注意，他們經過交談得知，老漢的名字叫做陳仁華，是一名志願軍的老兵，可當他們問及老人蔘軍生涯時，陳仁華的臉色便僵硬了起來。
面對著記者的催促，陳仁華卻傷心地說道：
「我是去過朝鮮，但那都是過去的事情了，這件事就不要再提了……」
陳仁華究竟經歷了什麼？他為何能和開國元帥彭德懷與賀龍相互合照？他的身上又存在著什麼秘密？讓我們追隨著書生的筆尖慢慢細看。
朝鮮戰火初燃
1929年，陳仁華出生於四川省萬縣的小村莊之中，他的父母不過是日出而作、日落而息的貧窮農民，但他們一家卻從不抱怨，一心一意地經營著自己的小家庭。
但由於錢財問題，父母無法將陳仁華送到學校讀書認字，可一向孝順的陳仁華卻並沒有因此抱怨，反而十分體貼地幫助父母勞作，餵豬、放羊、種地、澆水，他都干過。
抗日時期，八路軍來到此處時，陳仁華便想參軍報國，浴血沙場，可是因為當時的陳仁華年紀太小，父母並沒有同意他的請求。
美軍
然而時光飛逝，1950年的陳仁華已經成為了一個21歲的小夥子了，此時的國際形勢也發生了巨變。
1950年9月，美軍越過了三八線，將朝鮮戰場的戰火傳染到了中國，為了維護國家的安全，中國政府立即組建了中國人民志願軍，奔赴朝鮮戰場作戰。
聽說志願軍要招兵，陳仁華立即報名參加了軍隊，並在一眾新兵中脫穎而出，得到了部隊領導的高度讚揚：
「陳仁華雖然是新兵，但以後肯定是前線殺敵的好苗子。」
志願軍
在新兵集訓之後，陳仁華被分配到了志願軍第67軍第200師第600團第5連當一名普通士兵，並跟隨大部隊登上了安東的火車，踏上了朝鮮半島的征途。
當時的戰況緊急，新兵的作戰經驗也十分不足，但陳仁華卻是好像是做足了準備，面對戰友的犧牲，陳仁華從懷中拿起了破舊的三八步槍成功擊斃了一名美國大兵，繳獲了一把嶄新的美式槍械。
作為一個入伍幾個月的新兵，能將槍械對準敵人已經是來之不易了，他也因此榮獲了三等功，成為了一名出色的志願軍戰士。
1952年8月，志願軍在以美國為首的「聯合國軍」展開了激戰，雙方在戰場之上打得水深火熱，場面陷入了僵局
因為志願軍是進攻方，長時間的僵持只會帶來無畏的犧牲，因此組織決定成立一個爆破小隊，要對美軍進行突襲。
志願軍戰士
這時候，陳仁華自告奮勇地加入了小隊，並帶著三個新兵悄悄地靠到了敵軍陣營面前。每當有敵人發覺他們時，陳仁華便能敏銳地察覺出對方的方位，隨後送上致命的一槍。
他們四人從側翼突襲，最終擊斃了三人、俘虜了一人，還繳獲了一挺機槍，而陳仁華也因此榮立了二等功，並成為了軍中響噹噹的「名人」。
入伍兩年，便能立下兩次軍功，這樣的功績在任何年代都值得人民讚揚，可更為難得的是，陳仁華並沒有因此驕傲自滿，然而繼續向革命前輩請教作戰技能不敢有任何馬虎。
其實，剛剛立下戰功的陳仁華也曾有過驕傲的一面，他幻想著衣錦還鄉，受到父母的誇讚，但日漸嚴峻的戰鬥還是讓他「清醒」了過來。
十字架山反攻戰
1953年，抗美援朝戰爭進入關鍵時期，因為美國在談判桌上的無理取鬧，導致停戰工作陷入了僵局，為了迫使美國停戰，中國人民志願軍發動了聲勢浩大的夏季反攻戰鬥。
在夏季反攻戰中，有一次戰鬥十分著名，那便是「十字架山」戰鬥。
十字架山位於朝鮮金城地區的一座山丘，一共有十個山頭，並由於長期被美軍佔領，他們在此處布置了一個團的兵力，修建了多處防禦工事和碉堡暗哨，巡邏的士兵更是不計其數，志願軍要想將此處拿下來，可謂是困難重重。
鄭維山
鄭維山將軍希望在敵人附近安插一支3000人的小隊，等待戰鬥展開時突襲敵人，將其一舉殲滅。
陳仁華所在的5連正是這3000小隊中的一支，而陳仁華還親自寫下血書，希望能擔任最為危險的爆破手。
1953年6月12日戰鬥正式打響，面對著志願軍的猛烈進攻，敵人也是憑藉著先進的戰鬥武器進行著頑強的反攻。
陳仁華望著天空中盤旋的轟炸機、一枚枚降落的炸彈，自己的內心也出現了動搖——我究竟能不能戰勝他們。
拿著炸藥包的戰士
可還沒有等他反應過，「砰」的一聲巨響傳到了自己耳中，陳仁華被巨浪掀翻在地，等他強行睜開眼睛之時，自己的戰友已經倒在了土坡之上，再也沒有站起……
直到此刻，陳仁華才真正地清醒了過來，他們面對危險從未後退，只為保護祖國的平民百姓，這些捨生赴死的戰友，才是自己的榜樣。
隨著他的「清醒」，陳仁華的目光也注視到了主峰上的火力點上。
於是，正在排長任志明著急地思考如何端掉敵方的火力點時，陳仁華已經悄悄地帶上了隊友，向著山崖爬去。
因為視角問題，從山崖上去自然是最安全的地方，但這條道路充滿了危險，隨時都有可能犧牲在此。
萬幸的是，陳仁華的手腳十分地靈活，他仔細觀察出敵人的射擊規律後，手腳並用地爬到了敵人的碉堡附近，並從後背中摸出一個炸藥包。
志願軍衝鋒
他看了看頭上的碉堡，一隻手抓著石頭，另一隻手拿著炸藥包，隨後用嘴拉開導火索，將其塞到了機槍口後迅速地離去。
「轟隆……」這爆炸威力可不小，碉堡內的敵人被殺死了之外，躲在一旁的陳仁華也被兇猛的氣浪所炸飛。
遠處的排長任志明聽到爆炸聲後驚喜異常，他激動地喊道：「不愧是我的兵，沒有一個慫的，好小子啊！」
可任志明正準備讓陳仁華回來休整之時，陳仁華卻又拿起了一個炸藥包，向著第二個火力點飛奔而去。
陳仁華一轉身便翻越到了一個坑道之內，隨後在敵方火力遲緩之際猛然跳出，雙手將炸藥包甩了出去，用牙齒咬掉了導火線，第二個碉堡也應聲倒塌。
看著遠處飄灑的灰塵，陳仁華決定乘亂跑到第三個火力點進行爆破，可這個碉堡是在一塊岩壁上面，難度也比之前的高上不少。
因為是居高臨下，敵人的視野也更加的寬闊，陳仁華匍匐前進之時，左腿突然感受到一股劇痛，並能清晰地感覺到，有什麼東西流在了地上。
但此刻停下就是送命，陳仁華忍著巨痛向前爬行，終於到了第三個碉堡之下。
身背手榴彈的志願軍
欣喜的陳仁華摸了摸後背，這才發現炸藥包早已用完，只是腿上的疼痛轉移了他的注意力，讓他沒有察覺。
面對這種危局，陳仁華先是將全部的手榴彈收集到了一起，隨後把他們綁在一起當作炸藥包使用。
隨著一聲巨響，第三座堡壘也轟然倒塌，可是因為手榴彈的引信較短，他的腿部也遭受重創，陳仁華根本沒有時間逃離此處。
在衝擊波的推力之下，陳仁華摔落到了五米之外的岩石之上，眼睛也在紅色的血液中緩緩地閉上。
大家都以為陳仁華犧牲了，但為了戰友們還是不願意放棄最後一絲機會，便將他送到了戰地醫院搶救治療。
軍功章
三天之後，陳仁華緩緩地醒了過來，可隨著他睜開了雙眼，一種劇烈的疼痛也席捲而來，等他仔細觀察，這才發現自己的右手指已經被削去了一根，而他的左腳也少了一半，落下了殘疾。
因為在十字架山戰役中的突出貢獻，陳仁華被授予了「二級戰鬥英雄」稱號，榮獲了特等功一次。
1953年10月，彭德懷和賀龍來到了67軍慰問陳仁華，賀龍見到他後還打趣地說道：「我們解放軍跑來和志願軍的英雄照個相，這也是光榮的嘛。」
隨即，陳仁華和兩位開國元帥合照留念，這便是多年之後，記者們所看到的那張合影。
賀龍元帥
次年秋天，朝鮮民主主義人民共和國領導人金日成來到了平壤，接見了包括陳仁華在內的志願軍戰士。
會場之上，金日成將一枚「二級英雄獎章」佩戴到了陳仁華的胸前，並輕聲地說道：「英雄，我們要感謝您，就是您在為我們服務啊！」
在平壤的這段時間，陳仁華看到了很多和自己一樣的人，有穿梭在槍林彈雨之間的護士、有受傷無法行走的情報員、有年紀輕輕便失去光明的小戰士……
金日成
看到這裡，陳仁華的眼淚再也忍不住地流了下來，他哽咽地說道：
「很多戰士都缺胳膊少腿的，我和他們相比實在是算不了什麼。」
其實相比之下，陳仁華可以在戰場中活下來已經是幸運的了，而且他也獲得了一次去北京接受毛主席接見的機會。
回國之後，陳仁華被評為67軍的代表，將要接受人民領袖毛主席的檢閱，可得知消息的陳仁華太過興奮，以至於引發了腦震蕩的後遺症，昏迷了十多天。
此次昏迷，自然錯過了與毛主席相見的機會，無奈之下的陳仁華只能來到嫩江雙城醫院接受治療。
毛主席
醫院之中的陳仁華很是難受，不光是因為沒有見到毛主席而沮喪，更因為自己現在的身體而痛心，於是他找到醫生，詢問道：
「大夫，我這傷還能好嗎？我還能不能當兵？」
看著陳仁華消瘦的臉龐，醫生不知如何回應，片刻之後，他才搖了搖頭說：「現在還不清楚，我們會積極治療的。」
其實在醫生沉默之時，陳仁華已經有了答案，他將目光從醫生之上看向了自己的殘缺的腳掌，隨後嘆了口氣……
回歸家鄉
在醫院治療不久之後，陳仁華就向組織提交了複員申請，跟著一批複員軍人回到了家鄉，可
部隊考慮到陳仁華的功績與傷情便給了他一張三等乙級殘廢證，並安排了工作。
但讓人沒想到的是，陳仁華卻將三等乙級殘廢證捐了出去，並且來到了萬縣的一個村莊中當上了民兵隊長。
1972年，陳仁華又被調到了鎮辦煤礦，擔任此地的副礦長，負責生產的安全工作。這個活可不是好乾的，為了不讓工人受傷，陳仁華只能每日去工地查看，而他的腳也因此遭受磨難。
但也正是陳仁華的認真負責，在他的任職期間，煤礦從未發生過一起安全事故，工人們也直誇他是「部隊的尖子、工人的榜樣」
陳仁華老人
直到1985年陳仁華身患重病，自知無法工作的他辭去了煤礦的工作，和老伴回到了家鄉，過起了日出而作、日落而息的農民生活。
在四川老家的他過著難以想像的清貧生活，一張床、一張桌子，以及一個破破爛爛，充滿了灰塵的手電筒便是他的全部家當，而他也因為戰後的傷痛成了跛腳老漢。
志願軍的二級戰鬥英雄、特等功臣為什麼會因此貧苦呢？
原來，自從陳仁華回到家鄉後便對自己的事迹閉口不言了，就連他的孩子都不知道父親曾經有著如此光輝的歷程。
更遺憾的是，因為陳仁華的退伍檔案在1971年的一場洪水中遺失，他所在的省、市、縣級單位中，都沒有他是特等功臣的記載。
而在1975年時，部隊曾經尋找過他，但陳仁華卻顧及煤礦生產而推掉了這次機會，至此，他與部隊的聯繫也徹底斷絕了。
但英雄怎麼會被人遺忘？
1986年，軍事博物館的兩名記者陳福明和陳雪楓來到了四川萬縣，在討水的時候遇到了陳仁華老人，一開始他們並沒有感受到老人的不同，直到看到了那張合照。
陳福明難以置信地問道：「老人家，這不是彭德懷元帥和賀龍元帥嗎？和他們合照的人不會就是你吧！」
在得到老人的承認之後，兩位記者立即對他的過往有了興趣，但老人卻說：
「我是去過朝鮮，但那都是過去的事情了，這件事就不要再提了……」
看著老人孤寂的神色，陳福明和陳雪楓反倒耐心地勸說道：「陳老，您先不要拒絕我們，如果您不說的話，這段歷史就將成為空白，我們的後人也無法感受到戰場的殘酷，我們將如何珍惜現在的生活？」
聽聞此言，陳仁華才將自己的朝鮮戰場的經歷說了出來。
兩位記者在離開陳仁華的家之後立即查閱了朝鮮戰爭的文件資料，可是在《中國人民解放軍英雄模範名錄》《中國人民志願軍特等功及英雄名冊》等書籍中依然沒有看到記載。
人民日報
但他們並沒有放棄，終於在《人民日報》上看到了一張有著中國人民志願軍英雄模範和特等功臣的名單，並在上面找到了陳仁華的名字。
與此同時，他們還找到了67軍的駐地，見到了陳仁華在字架山戰鬥時的排長任志明。
在得知陳仁明的現狀之後，部隊領導立即將陳仁明的檔案資料進行了備份處理，將其有關的證明材料寄了過去，並在材料上寫道：
「陳仁華同志，1953年6月在著名的十字架山戰鬥中，一人連續炸毀敵人五個主要火力點，將勝利的紅旗插上主峰，身體受傷致殘，榮立特等功，54年在平壤被金日成將軍授予二級戰鬥英雄勳章，並親手給戴上。他還受到了彭德懷司令員和賀龍同志的接見，後被送至嫩江雙城醫院治療未愈，被評為三等乙級殘廢后，組織動員退伍，當時該同志考慮到國家困難，自願將殘疾證捐獻給了國家……」
材料內容與陳仁明所述完全一樣，至此，我們志願軍的英雄終於回到了人民的視野之中。
英雄的67軍
縣政府得知此事後，專門幫他翻修了房子，給他置辦了家境，陳仁華的生活情況才煥然一新，而軍區的首長也會時常拜訪老英雄，詢問他有什麼需要。
可每當這時，陳仁明便會不假思索地回答道：「抗美援朝、保家衛國是我們軍人的天職，相比於那些犧牲在異國他鄉的戰友，我已經很幸運、很幸福了……」
