清晨的農貿市場，老王剛剝開一顆水靈靈的桃子，汁水滴在秤盤上。「這季節誰能忍住不吃桃？」他笑著招呼顧客，自己卻悄悄撓了撓發癢的脖子。去年此時，他親眼見老主顧李嬸啃完桃子當場喘不上氣，救護車嗚哇嗚哇開進菜場——那場景他至今想起來後頸發涼。
桃子毛茸茸的外皮下藏著暗箭。老王發現，這些年對桃子過敏的人越來越多。有人嘴唇腫成香腸，有人半夜咳醒，更可怕的是那些「半路出家」的過敏族——吃了三十年沒事，某天突然渾身起疹子。「哪是桃子變毒了？」老王掰開桃肉露出紅核，「是咱們身子骨叛變了！」免疫系統隨年齡悄悄改閾值，內分泌波動、環境刺激都在推波助瀾。那些以為「上火」的嗓子刺癢，可能是身體拉響的紅色警報。
更隱蔽的是糖衣炮彈。老王拍著微凸的肚皮苦笑：「我去年一天三顆桃，體檢查出脂肪肝！」醫生指著報告說：別冤枉酒精，果糖才是黑手。桃子里的果糖直衝肝臟變脂肪，比葡萄糖狠多了。隔壁糖尿病張叔更冤：主食控得死死的，卻栽在「健康水果」上——兩個桃子的糖分能飆過一碗米飯。
空腹啃桃？簡直是腸胃放鞭炮！老王親眼見小夥子蹲在攤位邊捂肚子：「剛晨跑完吃個桃，現在腸子擰成麻花。」桃子里的發酵糖和纖維在空蕩蕩的胃裡造反，脹氣腹瀉都是輕的。最扎心的是那些養生黨，大清早啃桃說是「排毒」，結果把胃黏膜磨得千瘡百孔。
「好東西也得會吃啊！」老王現在總提醒熟客：飯後一小時再碰桃，過敏的用粗鹽搓凈桃毛，糖友量著血糖咬。他攤位上擺著洗桃的粗鹽罐子，膠皮手套掛在顯眼處——這都是血淚換來的經驗。
桃子當然不是魔鬼。那口爆汁的甜，那抹胭脂紅，是夏天賜予的歡愉。但當我們把「天然」等同於「無害」，把「適量」當成敷衍說辭，甜蜜便成了溫柔的陷阱。你今早啃的那顆桃，真的適合你嗎？
