瀚瀚三歲之前，李海榮的生活過得很平靜，一份穩定的工作，一個活潑、愛跳舞的兒子。但孩子三歲零三個月時，她發現孩子不能像普通孩子一樣說話，帶到醫院之後，確診為了孤獨症。
之後的日子裡，她的生活完全變了，離了婚，帶孩子四處求醫，做康復治療，花光了積蓄，還欠了不少外債。
兩年前，為謀生計，李海榮和瀚瀚回到了山東濟寧的老家，打算帶著孩子一起去擺攤。一個人照顧一個孤獨症的孩子是件很累的事情，為了防止兒子走丟，她自製了防丟繩將把兒子系在腰間，這讓她自己被勒出腰傷。孩子晚上不睡覺，她就只能強打著精神，一晚一晚地熬。
▲李海榮和瀚瀚 圖據受訪者
去年，她把擺攤的生活拍成視頻，發到社交平台上，引發了眾多網友關注，這也讓她的生活慢慢變好。如今李海榮還清了孩子治療時留下的欠款，瀚瀚的病情也有所好轉，能獨自穿好衣服、鞋襪，甚至是用少量辭彙表述自己的情緒。
近日，紅星新聞記者聯繫到李海榮，與她進行了對話。
-①-
從中間剪開又接上的「臍帶」
清晨7點，天蒙蒙亮，一夜無眠的李海榮起床開始做飯。和很多媽媽一樣，她要趕在8點之前將兒子瀚瀚送到「學校」去。只不過這所學校比較特殊，專為孤獨症兒童提供康復治療服務。遠遠地看著兒子牽著老師的手走進房間後，李海榮才放心離開，前往菜市場購買擺攤所需的食材。
11點，李海榮在廚房架起一口大鍋開始熬料，又將一份份食材鹵洗、穿串、裝車。忙完已是下午4點半，正是她計劃好接上兒子一起出攤的時間。
從2023年起，在攤位、家、康復機構之間來回，李海榮就像上了發條一樣，不敢停下。李海榮母親患有腦梗，父親腿腳不便，隨著瀚瀚年齡增長，力氣也越發地大，而且不知道輕重，曾經一下把外婆推倒在地上，兩位老人看不住他，李海榮只好出攤時也把孩子帶在身邊。
但靠自己照顧一個孤獨症的孩子，並不是一件容易的事情。
濟寧市草橋口南門人來人往，李海榮的攤位就在馬路邊上。生意好的時候，一晚上可以賣出15斤涼皮，因此她很難時時刻刻注意著瀚瀚。而孤獨症兒童不懂什麼是危險，隨時可能因為一時興起跑到馬路中央，她只能把兒子和自己拴在一起 。
▲李海榮和瀚瀚 圖據受訪者
市面上的防丟繩多是兩三歲兒童的尺碼，七歲的瀚瀚已經穿不下了。李海榮想了個辦法，把兩條腰帶從中間剪開又接上，做成了一條「臍帶」——一端連在自己腰間，一端系著孩子，為瀚瀚圈出了一個直徑一米半的安全範圍。
有時瀚瀚會突然發力，猛一蹬，李海榮的腰會被拉得生疼，也因此落下了腰傷。但不管多痛，她都從沒解開過這條繩子。
勞累了一天回到家，李海榮一遍又一遍耐心地教兒子洗臉、刷牙。晚上，孤獨症兒童的睡眠不太穩定，「如果睡得早，一兩點、兩三點他就醒了，再也不睡了。」害怕兒子出事，被吵醒後的李海榮常常是在床上一坐一整夜，她說：「我的咖啡都喝疲了，以前是喝一包就很有精神，現在喝兩包都不行。」
-②-
曾經「生活和康復得先選一個」
1990年，李海榮出生在山東省梁山縣，從小在村里長大，靠父親跑貨運開卡車養活一家。16歲那年，父親出了車禍，弟弟還在上小學。李海榮獨自去到了北京打工，又去了石家莊擺地攤，後來在河南認識了前夫，生下了瀚瀚。
李海榮記得很清楚，瀚瀚的病是三歲零三個月的時候發現的，「他沒人家能說，沒人家說得多。我們總以為他說話晚，或者比較內向。」醫生診斷瀚瀚為疑似孤獨症患者時，李海榮不死心地發問：「孤獨症跟自閉症有區別嗎？」那時候，她並不知道此後，自己的生活將會有翻天覆地的改變。
在瀚瀚確診以前，家庭的經濟狀況相對較好，李海榮說當時是「比上不足比下有餘」，但現在孩子的醫療所需支出巨大，「可能有點錢，就想著怎麼給孩子再找一個好點的地方，讓孩子再多進步一下。」
不到一年時間，這個家庭的積蓄就被耗盡了，夫妻倆求助於親朋好友，還借了網貸。2022年離婚後，欠債的李海榮帶著孩子回到了濟寧老家，「說實話，當時我已經沒有能力再去帶他看（病）了，因為那個賬都還不上，生活和康復我得先選一個。」
所幸，濟寧殘聯的資助，讓瀚瀚能在濟寧醫學院附屬醫院接受半天免費治療，為期四年。可李海榮一家的生活仍然是飄搖不定。
回濟寧後的這幾年裡，他們一共搬了四次家，住過「上邊漏雨，下邊漏電」的老房子，也因為鄰居的暗諷嘲笑而被迫搬家過，現如今居住在濟寧郊區「一個最周邊的老年房」里，一個月只要200元房租。
-③-
呼籲社會關愛孤獨症家庭
2024年，在朋友的推薦下，李海榮開始在社交平台上分享自己與孩子的擺攤及生活日常，越來越多的人通過互聯網認識了「星寶瀚瀚與臍帶媽媽」。
在了解到李海榮母子的故事後，許多網友專程從全國各地來到攤位看望孩子、捐款捐物。也有愛心人士在李海榮處購買大量涼皮後在街頭分發，希望能在不浪費糧食的同時將這份愛心傳遞下去。
「其實流量起來的時候，有正能量也有負能量，網友質疑孩子病情及家庭經濟狀況的真實性。」在談及自媒體帶來的影響時，李海榮說，「我的第一反應是放棄，尤其是有人質疑為什麼把孩子拴住時，我心裡都特別難受。」
此外，當地政府相關部門、社會組織、基金會等也紛紛伸出援助之手，為李海榮母子提供經濟、醫療等方面的幫扶。
據《新黃河》報道，梁山縣殘聯的工作人員稱：「針對這對母子的特殊情況，我們幫助其聯繫了兒童康復機構，通過每年補助的方式，將瀚瀚的康復費用全部覆蓋，實現免費性康復救助。」新的一年，部門仍在持續關注李海榮母子，「如果未來有需要部門的地方，我們也將在自己力所能及範圍內，幫助他們。」
李海榮發布作品的同時，也開啟了網路直播與商品櫥窗賣貨補貼家用，目前債務已清，生活正在逐步向好。通過康復訓練，瀚瀚的病情也在逐漸好轉，現在已經能獨自穿好衣服、鞋襪，能理解簡單的話語，也能用少量辭彙表述自己的情緒。
在被公眾廣泛認識後，她收到了很多孤獨症家庭的私信，他們對其能讓更多人看到孤獨症家庭的不易表示感謝。李海榮呼籲社會能對孤獨症家庭給予更多關注，「希望以後帶孩子出去，大家能多一些關心和理解，不會再用疑惑或歧視的眼光看待我們。」
紅星新聞記者 李毅達 實習生 顏詩語 江天玥
編輯 張尋 責編 鄧旆光
