13 響應蔡春豬，我為什麼要將自閉症樂樂推向前台
樂在車中
小兒子樂樂2歲確診重度自閉後，我曾一長段時間陷入陰沉抑鬱。那種痛，像一擊重拳打在心口，我聽到了碎裂聲，卻無法言說。
剛確診時，恰逢外公過世，為外公通宵守靈的夜裡，和一個好友喝兩杯酒就醉了，然後緊抱著好友大哭：「兄弟，我小兒子確診重度自閉了，可能一輩子無法自理，治不好的那種！」
還有一次流淚，是18年4月2日，自閉症日一個人帶樂樂回老家，一邊開車，一邊聽著電台里呼籲關愛來自星星的孩子，不知覺地淚流滿面。
男人有淚不輕彈，這是樂樂確診4年多來我的流淚痛苦的兩次。有時想，如果能像女人一樣，焦慮了不舒服了，隨即能大哭一場，也許第二天，就能迎來天晴。
我曾想通過坐下來寫，往紙上訴說苦悶，於是我拿起筆來，開頭寫下標題「為什麼是我？」然後，寫不下去了。
一長段時間，親人、朋友、同事的安慰寬解，都起不到任何作用，那些聽著暖心的話，對重度自閉的樂樂，又哪有一絲作用？對時刻離不開人、各種麻煩困難的帶養干預，又哪有一絲作用？他們都沒有親歷過，又哪懂得至愛至痛至難的苦？
一段時間，我和妻子、我父母和岳父母，甚至幫忙融合干預一年的幼兒園陳老師，都反覆做夢，夢見樂樂突然說話了，說得那麼清晰，那麼可愛，夢醒後，都僅留下唏吁凄婉。
面對這樣的樂樂，即使作為父母，我和妻子從心裡完全接納，都用了太長的時間。
是的，他語言殘障一級、智力殘障一級，重度典型自閉症，稍不注意，就會給家人、給鄰居、給小區、給路人惹出麻煩。但直到現在，對鄰居和路人疑問的眼神，我們都不好意思說出口「對不起，這孩子自閉症」。
好像自閉症，是類似小偷之類的羞恥的詞語。
前不久，上海復旦大學中文嚴鋒教授，因為疫情緊急原因，在兒子確診自閉十幾年後，才首次公開自閉症父母身份。同樣作為閉娃父母，我能深刻理解，這種不願言說的痛，以及不願公開的諸多考慮。
推動我徹底改變這種隱藏躲避心態的，是年初讀到蔡春豬的《與給兒子的一封信》和讀完他的《爸爸愛喜禾》那本書。
蔡春豬愛喜禾
很感謝「自閉症之父」蔡春豬——我這風趣幽默老鄉，是他細膩的文字和心路，告訴我全部接納兒子樂樂，就得同時接納他的自閉症，告訴我面對老天爺無情的玩笑自閉症，同樣也可以不失自己的風趣幽默，告訴我兒子既然是個傻子，得，坦承他是傻子，做個快樂的傻子爸爸就好了。
作為家長，自個心裡一邊期盼社區、機構、學校、社會給來自星星的孩子更多關愛，一邊不敢於承認家裡就有個閉娃，豈不是一種躲藏逃避和邏輯矛盾呢？樂樂7歲多了，隨便來個路人只需瞟上一眼，就能知道這孩子不正常，躲藏逃避又有什麼用處？面對逼近的獵人，火雞把頭埋進沙里，就不會再有被抓走的危險么？孩子自閉症這事，能掩耳盜鈴、自欺欺人么？
既然想硬剛自閉症，想把樂樂不知飄落在哪一顆星球的靈魂喊回來，那我向著眾人、向著世界大聲呼喊了沒有？我把急切的心念大聲說出來沒有？
「如果你知道去哪，整個世界都會為你讓路」！根據吸引力法則，只要時刻加持心念，把心念說出來、寫下來，全力行動起來，我們的願望，很大概率能夠實現。
我終於決定坦承樂樂的自閉症身份，決定把樂樂從疑似到確診到干預的4年多崎嶇的心路，回頭梳理一遍，寫下來網上分享。作為遭受重度自閉打擊創傷的樂樂寶寶，我自己更加深刻懂得，假如在樂樂剛疑似和確診時，如果我和妻子、家人對自閉症的認識更多一點，對孩子的接納更多一點，家裡一定能少一些兵荒馬亂，我們心裡的悲傷一定不會那麼濃郁難解，我們家庭生活和樂樂的干預也一定能少走許多彎路。
所以我懂得，敘述親歷故事，分享知識體悟，能對別人有觸動和啟發，故事就有價值，也是樂樂對社會的功德。
周國平說：「悲痛的極限是哭著笑，笑對人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神」。
作為樂樂爸，我當然不是半神，可能是半傻半神經，但這都不再重要。
真正靜下心來接納，來梳理的時候，我體會到了，我敘述自己所經歷的苦厄悲傷時，像講述別人的故事一樣平淡。
是哪，世間哪有那麼多不可化解悲苦，有了樂樂，我的世界慢慢褪去浮華喧囂，我對生活生命有了更深刻的思考體悟。
小時候我曾一直詰問自己，生命的意義是什麼？現在好了，陪伴和自閉症干預樂樂，既是世界醫學科學的未解迷題，也是自己生命里一個全新的重大使命和課題。
來，你來說說，活著的意義是什麼？
