文：駱駝刺 圖：來自網路
我爺爺長得很帥，一米八九的大個子。而且是位軍人，就是坐著，胸膛都挺得筆直。我至今仍記得他那張坐著的黑白照片。去世之前，他一直享受著國家的補助。
我爺爺打仗去過很多地方。可惜他生前、我沒讓他講講他打仗的故事，也許我是女孩子的緣故吧。
有一年，我買了一張畫報貼在牆上，畫報名字是「國慶節的上海外灘」。那時也不知道有一天我會到上海，只知道有上海這樣一座城市。
爺爺看到畫報之後，他直接就說「上海外灘」。他到過上海，見過上海外灘。參加過徐州戰役。那時我是小孩，聽他給別的大人講起過，有一次，他們幾個軍人正在吃飯，一顆炸彈就在離桌子不遠的地方爆炸了……
是軍人就有軍人的性子，急躁、耿直。軍人的身材，筆直挺拔。
也由於他的身材高大，走路如風，我從來都跟不上他的腳步。看起來他只是隨便走走，而我卻要走一走，就要小跑幾步，否則就跟不上。總是落在他的身後，一直到他變成名副其實的老人，只要是跟他同路，我一直都沒超過他的腳步。
我的爺爺不是我的親爺爺。我沒見過親爺爺，單位以為這位就是我的親爺爺。在我母親以及旁人一些斷斷續續的閑聊中，得知我的親爺爺早已去世，現在的這位是我的後爺爺。他與我奶奶生養了我的姑姑與叔叔兩個孩子。這樣，我的父親，成了爺爺的繼子。
其實，我的奶奶也不是我父親的親媽，不是我的親奶奶。這裡就不說了。
自打我記事起，爺爺奶奶就是我的親爺爺奶奶，我只見過他們。我雖是女孩，也沒感覺他們不喜歡我。
在我把叔叔書里的畫頁撕下來的時候，在我把自己咬一口、又不想吃的紅薯，放進叔叔碗里的時候。叔叔已經很生氣了，奶奶還幫著我說話，要叔叔原諒我。其實，叔叔比我也只大九歲。
從我記事起，我就跟著奶奶睡，睡在她腳下。她睡床的一頭，我睡床的另一頭。用她的話說，我給她捂腳。許是常在他們身邊轉悠，又聽他們使喚。爺爺奶奶總是誇我懂事，甚至訓斥叔叔不如我。
我兩個弟弟雖是男孩，好像就沒有我那麼受待見了。因為他們調皮搗蛋，在家裡很少見到他們的影子。
後來，大弟說，他們小時候無知，有一次把家裡買來準備澆菜用的氮素化肥，當作白糖，一人抓起一把往嘴裡放，正好被爺爺看見。爺爺抓起挑糞的扁擔就去打兩個弟弟，攆得兩個弟弟從菜園的田埂上往下跳。
也是，那年月，化肥本來就缺，更別說白糖了。關鍵是，化肥吃下去的後果難以想像啊！以爺爺軍人的性子，他不操扁擔，才怪呢！
我爺爺沒什麼文化。他家弟兄多，沒上過學。正因為弟兄多，他才去當了兵。
但爺爺很聰明能幹。一大家子八口人，隊里分的糧食不夠吃。他把菜園充分利用起來，種了很多蔬菜，自己吃不完，還背到集市上去賣。這些當然也有我母親的辛苦付出。
家裡分工明確，奶奶為隊上養牛，叔叔讀完初中就掙工分。我父親在隊上打米磨面、抽水。母親有了我們三個孩子，不但要掙工分，還要做很多家務。那麼多菜地，都是爺爺和我母親在打理。
家裡所有人所有事，都聽我爺爺的安排。
那時候，每年生產隊里很多家庭的糧食不夠吃，大人孩子挨餓，四處借糧。但我們這樣一個大家庭，蔬菜搭配糧食的生活，每年總有餘糧。多虧了爺爺掌管得好。
我爺爺沒文化，但趕集上店都是他在辦事。
在給隊上養牛的那幾年，後期奶奶身體不咋好，都是爺爺在割牛草。一米八九的大個子，背著大背篼，割起草來，那麼隨意，那麼從容，一點也不違和。可知道，我們那裡，是沒有男人割草的。爺爺是割草的第一人。
我爺爺愛乾淨。做飯的時候，總是圍裙袖套不離身。他不抽煙、不喝酒，衣服總是乾乾淨淨、清清爽爽的，從他身邊走過，沒有一丁點兒老人的怪味兒。
在我們山區，以前做衣服、修鞋的，都是走鄉竄戶。一次，一個修鞋匠到了我們院子里，我爺爺當即把腳上的鞋脫下來，讓鞋匠給修一修。那個修鞋匠讚嘆不已：我修了這些年鞋，從來沒見過這麼乾淨的鞋，一點腳汗味兒沒有！
改革開放分田到戶以後，我們的大家庭也隨著分家了。因為叔叔已經成家，不分不行了。
八二年臘月，我的奶奶病倒了，是腎病。那時他們兩位老人還養著一頭大肥豬。爺爺奶奶為這頭豬肉怎麼處理而爭執。爺爺主張全賣，奶奶主張賣一半留一半。可能是奶奶生病口裡沒味，想吃肉。
最後爺爺妥協，依奶奶的，賣一半留一半。殺豬那天，隊上的人都來買肉，順帶看望奶奶，和奶奶說說話。其實奶奶沒吃幾口肉。
過年正月，奶奶的病越來越嚴重。自從奶奶病重，我就不睡她房間了。日夜都是父親和叔叔陪著她。
正月二十九那天，我去奶奶房間，爺爺讓我叫一聲奶奶，試試她是否還清醒。我叫了一聲「婆婆」（我們那裡都把奶奶叫婆婆），奶奶沒有任何反應。我當即哇地大哭起來，引得一家人跟著哭泣。直到十里之外的唯一的姑姑趕到，於第二天三十日凌晨，奶奶才咽下她最後一口氣。
那晚，我和同姓大伯家的二姐與我嬸嬸作伴，睡在一張床上。嬸嬸剛生完堂妹還沒滿月。
凌晨，點了一夜的煤油燈沒有熄滅。那時沒電視沒表，更沒手機，沒有時間觀念。迷迷糊糊中，只覺蚊帳的一角突然飄起來，划過煤油燈又落下，煤油燈沒熄滅，蚊帳也沒著火。事後，都說是奶奶臨走前來看她沒見過面的孫女兒。
緊接著，聽見隔壁大人忙碌的聲音。叔叔和我父親一直都守在奶奶身邊。就在叔叔轉身拿什麼的功夫，奶奶死在了我父親的懷裡，死在了她繼子的懷裡。三個孩子，只有我父親不是她親生的，而只有我父親給她老人家送了終。
後來，我讀書離得遠了，一周或兩周才回家一次。回到家的時候，爺爺會端出一把挂面和一些辣肉，叫我母親煮給我吃，說姑姑或其他客人來的時候，我沒趕上，給我留著的。
再後來，我到了千里之外。再回去的時候，時間已相隔七年。
那時總以為時間還早，父母爺爺一直會停留在我記憶中的模樣，不會老去。疏忽了家人對我們的思念。
在見到爺爺的那一瞬間，我哭成了淚人，哭得說不出一句話來。爺爺眼圈也泛了紅，拉著我的手，不住地說：「回來就好！回來就好！……」至今回想那個場面，仍是眼淚汪汪……
回去的時候是冬天，沒想到別的，只想到北方的棉鞋挺暖和，而我們那裡沒有。就給爺爺買了一雙棉鞋。姑姑見了說：「真好！我都沒想到給你爺爺做一雙棉鞋。」而那雙棉鞋，一直被爺爺放在裝衣服的箱子上面，直到我住滿一個月走的時候，都沒見爺爺穿過。
我爺爺去世，是在我走後的幾個月之後。那時我家種著大棚蔬菜，整日忙碌。
麥子還沒吐穗。就在一日清晨，我跟在孩子爸身後去棚里摘黃瓜的路上，一個人在他身後泣不成聲。他問我哭啥，我說「爺爺去世了」，然後就再也控制不住的大哭。爺爺死於心臟病。好像很多軍人，大部分都死於心臟病。
那時，我在一天前收到父親的書信，而爺爺去世是在一個月之前。父母心想我剛回家沒多久，又千里遙遠的，當時就沒通知我回去。
尤其當弟媳婦告訴我，爺爺在去世前，把家裡所有人都叫了一遍又一遍……我至今仍為沒在爺爺身邊而愧疚；為只給爺爺買了一雙棉鞋而愧疚。
爺爺的去世，在我心裡一直都沒放下。直到第二年春天一位偉人逝世。我在心裡自我安慰：不管是誰，最後都要走那一步。偉人已走了，何況我爺爺只是平凡一員。
一年，兩年，更多年……悲痛稍減，但不能回憶那一段往事。爺爺奶奶的音容笑貌，一直都在我夢裡，在我心中。
