5月初，河內工廠區，機器仍在轟鳴，縫紉機依舊快速運轉，但縫的不再只是布料，而是逐漸抽空的希望。特朗普簽下的那紙「對等關稅」行政令，如一顆懸在頭頂的石頭，讓整個越南製造業呼吸緊繃。
一個月前，美國總統特朗普宣布，將對全球主要出口國加征「對等關稅」，對越南的稅率高達46%。隨後，儘管白宮又臨時「回頭是岸」，宣布給予90天暫緩期，但《紐約時報》的記者在越南一線的觀察已經證實：這90天不過是判決前的緩刑期，而非赦免書。
訂單流失、工人裁撤，90天成了死線
「他們為什麼要再等90天？如果等到最後結果不好怎麼辦？」這是越南香氛製品商人陳廣（tran quang）的提問，也是整個越南製造業的集體焦慮。
陳廣的公司本該此時進入生產旺季，為聖誕節準備訂單。但現在，不僅新訂單遲遲不來，連舊客戶也在猶豫撤單。他沒有裁員，卻也不再招聘——他知道，不確定性才是對工廠最致命的病毒。
不止一家企業在掙扎。mian apparel 是越南北部的服裝製造龍頭，旗下七家工廠和兩家洗衣廠，共僱傭1.2萬人，為costco、沃爾瑪等美企品牌供貨。副首席運營官武曼雄（vu manh hung）坦言，不確定性正在壓垮每一個車間。他們正在加班加點生產，希望趕在「緩刑期」結束前完成出貨。但同時，部分客戶已開始改變供應鏈，不再等待。
工廠不是戰場，卻染上戰爭的味道
一線車間里，縫紉女工阮氏雪杏的聲音尤為沉重。她四十歲，是兩個品牌代工廠的生產線經理，為耐克、阿迪達斯生產鞋子。過去一年，她六天上班打兩份工，為的是養活四個孩子。
「我不想再經歷一次了。」她的丈夫剛剛重返崗位，而46%的關稅，讓他們的生活再次變得脆弱。縫紉機依舊嗡嗡作響，但它的聲音不再帶來希望，而是縫合著不安的細節：客戶在撤單，裁員在臨近，生活又將被推入懸崖邊緣。
求和信被冷處理，特朗普不接「橄欖枝」
事實上，越南並非未嘗試自救。第一時間，河內便向華盛頓遞交談判意願，提出願意取消部分對美商品的進口關稅，換取緩和。可白宮經濟強鷹彼得·納瓦羅一句話將其打回原形：「不夠，不足以撤銷對越關稅。」
從現實角度看，這一徵稅將重創越南以出口為導向的經濟模式。《經濟學人》數據指出，對美出口占越南出口總量30%、gdp的27%。換句話說，特朗普的關稅計劃等於將越南未來數年的增長率攔腰截斷——7%的年增長，或將跌成3%。
「這不是調價空間，這是生死存亡」
thanh cong集團董事長陳如松（tran nhu tung）一語道破實情。他公司為new balance、阿迪達斯代工，旗下6000名工人正在努力完成高峰期訂單。而現在，美國客戶卻反向提出兩個要求：既要降價，又要增產。
「我們的利潤率本來就只有5%，這根本撐不住。」陳如松苦笑。他已在思考將部分出口目標轉向中東與歐洲，同時請求美方客戶承擔更高的進口成本。但他心裡清楚，一旦最終稅率超過20%，就將逼近所有工廠的崩潰點。
而現實比估計來得更快。目前，美國對越南服裝的加總關稅已達28%。特朗普宣稱的新稅為10%，在原有18%的基礎上繼續疊加。未來若再升至46%，將是壓垮整個行業的鐵鎚。
代價由誰來付？答案從不在白宮
耐克大約一半的鞋類產品、28%的服裝產自越南；阿迪達斯也有39%的鞋類來自這裡。deckers、vf集團、the north face、timberland……這些西方品牌的生產線，大多深入越南鄉村，依賴的是這裡微薄工資支撐的代工體系。
不僅是服裝。2023年，美國進口傢具中，26.5%來自越南。而如今，這個曾被資本稱為「中國+1」的「後花園」，正在經歷一場由資本拋棄引發的系統性震顫。
「最終，美國消費者將為關稅買單。」陳如松最後說道。這不是威脅，而是事實。在一個沒有製造業卻依賴全球廉價進口的國家，關稅最終會在超市裡呈現為更貴的t恤、更貴的鞋子，和更大的通脹。
90天之後，是崩盤，還是轉身？
越南政府也在嘗試爭取主動。4月22日，總理范明政下令談判團隊「不得使問題複雜化」，並強調「不能因一個市場影響全局」。
但問題恰恰在於，特朗普根本無意達成穩定秩序。在他的政策劇本里，「不確定性」本身，就是對他有利的工具。而這，才是越南所有工廠最深層的焦慮：不是稅率高低，而是這場遊戲根本無規則。
越南已經感受到，全球化的退潮並非遙遠的命題，而是眼前的血肉之痛。這90天，是對全球供應鏈的倒計時，也是越南製造業的生死問答。
答案，還未揭曉，但鐘聲，已然敲響。
