吳階平：周總理的「紅色御醫」，總理臨終前一番話，讓他潸然淚下

1972年，吳階平由周恩來保健小組組長轉任為醫療組組長。

職位稱呼上短短兩個字的變化，卻可能預示著一個大家都不願面對的現實。而這一切，還得從5月18號的那次常規體檢說起。

致敬大國總理周恩來

那天早晨，保健醫生張佐良像往常一樣對周總理進行了體檢，卻意外在尿液中發現了紅細胞。他不敢耽擱，趕緊把情況彙報給了吳階平醫生。

在接到彙報後，吳階平的臉色凝重了起來，一種不好的預感湧上他的心頭。他知道總理這些年為國事操勞，身體每況愈下，還患上了心臟病，但這種情況還是頭一回發生。

吳階平不敢託大，總理的身體不容有絲毫閃失。想到這裡，他趕緊聯繫北京、上海等地的醫學專家會診，經過進一步的病理化驗，最壞的情況還是發生了，已經基本可以確定是膀胱癌。

那一瞬間，吳階平大腦一片空白。從1957年在總理身邊做事算起，到今天已有16個年頭。他想不明白，為何命運要這樣捉弄這位正直無私的老人。

他想怒吼老天不公，但醫生的使命告訴他，當務之急是研究如何治療這難纏的病情。

來不及悲痛，吳階平提筆給中央寫了一份情況彙報，希望趁著還沒有癥狀時儘快手術，這樣治癒的希望還是很大的。

我國泌尿外科奠基人——吳階平

但考慮到周恩來年事已高且手術風險較大，中央決定採取保守治療，所以手術治療的方案遲遲沒有批複下來。

吳階平心急如焚，總理每耽擱一天，治癒的希望就渺茫一分。

可縱使再著急，吳階平卻難以忽略一個事實：在他眼裡亟待救治的「病人」，也是泱泱七億人口大國的「總管」。國內國外，事務千頭萬緒，無論哪個場合總理都不能缺席。

那也不能幹耗著，在保守治療之餘，吳階平想盡辦法勸總理多喝水。因為他之前看過國外的一項研究，多喝水對膀胱癌的治療有輔助作用。

可令他萬萬沒想到的是，多喝水對總理而言也是奢望。因為當時的周總理，每天都忙於會見外賓、開會，總理的想法很樸素，多喝水勢必就要多去廁所，而在外交場合去廁所是一種不禮貌的行為。

1972年2月，周恩來在機場迎接美國總統尼克松

轉眼間，時間來到了1973年1月，距離周總理確診已有8個月。

13號凌晨，吳階平收到一條消息：總理出現了血尿。

這次無論如何也不能再拖了，他拿著化驗單親自去向中央請示。很快，批複下來了，同意手術治療方案。也就是從這時起，周總理開始了長達三年的治療，直至逝世。

對於總理的病情，大家一開始都是隱瞞的。但其實，周總理自己心中早就有數，所以當吳階平前來向他講述手術治療方案並要求配合時，他出奇地鎮靜。

「我一定配合你們」，這是總理聽完彙報後對吳階平說的第一句話。他頓了頓，很快又加了一句：「但你們也要配合我」。

前面一句好理解，周總理尊重科學，尊敬醫務人員，同時也信任吳階平的能力。但後一句卻出乎吳階平的預料，言外之意就是你們可以為我治療，但不能耽誤我的工作。

即便身患重病，總理心裡首先想到的還是工作。這句話，這件事，成了鞭策吳階平一生的動力。

01

話說回來，在當時年紀輕輕，又無背景的吳階平，為何會成為最受周總理信任的主治醫生？這還得從他的個人經歷談起。

1917年，吳階平出生於江蘇常州一個殷實家庭，父親吳敬儀是位思想開明、為人正直的實業家。在父親的影響下，年幼的吳階平就立志投身醫學，做一名好醫生。

1937年，在燕京大學時的吳階平

1942年，吳階平以優異的成績畢業於協和醫學院，並獲得醫學博士學位。5年後，在著名泌尿科專家謝元甫教授的推薦下，赴美留學。

年輕的吳階平非常聰慧，又肯吃苦，深得導師哈金斯教授的欣賞。多次提出讓他留在美國，並許以優渥的生活和工作條件。但這一切都被吳階平婉言謝絕了，因為他知道，身後苦難的祖國更需要他。

科學沒有國界，但科學家有祖國，這是吳階平始終不變的信仰。他的這份愛國情懷，是周總理信任並重用他的重要原因。

吳階平還記得，自己第一次與周恩來見面時的情形。那是50年代初，他剛從美國留學歸來不久。

周總理待人接物的真誠豁達，為國為民的無私情懷讓吳階平備受感動，也堅定了留在總理身邊工作的決心。很快，他被任命為保健小組組長，全面擔負起國家領導人的醫療保健工作。

上世紀60年代，在周恩來的安排下，吳階平多次出境為外國領導人治病，這其中就包括印尼的蘇加諾總統、菲律賓的馬科斯總統、越南胡志明主席等等，贏得一片讚譽。

1967年，吳階平（後排左二）陪周總理會見坦尚尼亞外賓

但吳階平心裡清楚，自己所獲得的這些榮譽，有很大一部分是總理的功勞。吳階平晚年回憶起這段往事時，向大家說出了背後的故事：

（醫療組）每次臨出發前，總理都會把他和其他成員叫過去，細心地交代要去的國家有什麼風土人情，和中國有什麼歷史淵源，有哪些要特別注意的地方。

在吳階平心裡，總理的殷切關懷，是他除醫術以外最大的底氣。

02

從1973年初起，在吳階平的精心治療下，總理的病情有了明顯好轉，人雖然消瘦了，但精神卻好多了。

1973年3月，在中央的安排下，周總理前往北京玉泉山休養治療。此時的吳階平，也沒有忘記囑咐總理，要好好休息，把工作先放一放。

周總理嘴上滿口答應，並保證說一切外賓都可不見，會議可不參加，要好好接受治療。可實際呢？

以1974年1月到5月這段時間為例，周總理每天實際工作時間均超過了14小時。此外，他累計參加中央各項會議21次，外事活動54次，各種談話57次。

也就是說，在治療癌症的這段日子裡，他的工作竟然沒有落下分毫。

1974年5月，由於過度操勞，周總理的癌症複發，出血很厲害，吳階平希望對他進行輸血治療。對於吳階平在醫學上的權威性，總理從沒懷疑過。但他向吳階平額外提了一條要求：

每次要輸血時，提前和他打招呼，這樣便於調整時間，不耽誤工作。

但提前打招呼就有用嗎？

有一回周總理正在輸血，忽然接到消息說，主席臨時決定會見外賓。他趕忙起身，讓人拔掉針頭，披上衣服便趕往中南海的會客廳。臨走時還不忘叮囑現場的醫生，不要將自己輸血的事說出去。

在他的心裡，主席會見外賓，如果自己不到場，於情於理都說不過去。所以當梳理周總理的工作經歷時，我們會發現，陪主席會見外賓是他的重要工作內容之一。

但如果你再仔細觀察，就會發現一個問題，大部分攝影師拍攝的毛主席與外賓的合照中，很少出現周總理的身影。這是怎麼回事呢？

原來，這是周總理的「刻意為之」。每次主席會見外賓時，周總理都會主動將客人引入主席的書房，擔任起「門童」的角色。

待客人進屋後，他則默默站立在攝影記者的鏡頭之外，從不「搶鏡」。會見一結束，他總是先一步離開書房，在門口等候外賓。

1974年5月29日，周恩來和毛主席最後一次握手道別

但在1974年5月29日，毛主席會見馬來西亞總理拉扎克時，周總理卻一反常態。

會見結束時，周總理沒有像往常一樣提前離開書房，而是靜靜站在那裡，似乎在期待著什麼。

毛主席到門口送完客人後，轉身一瞬間，與周總理四目相對。

看著主席臉上蒼老的病容，周總理再也剋制不住自己的情緒，他緩緩伸出了手，主席也把手伸了過去。

隨著攝影師的快門按下，歷史永遠定格在這一刻。這一天，共和國第一位總理和偉大領袖最後一次對著鏡頭握手道別，就此成為絕響。

03

1974年6月1日，因癌症複發，在黨中央的一再要求下，周總理住進了北京305醫院，8月份確診為癌症轉移。看到一大幫為自己服務的醫生、護士、警衛等工作人員，他心裡頗為過意不去。

找了個機會，他特意去看望大家，並說了這樣一段話：

這次我因病住院，你們都來為我服務，謝謝大家。很快我就要治療了，如果手術成功，身體好了，我就陪大家吃一頓飯；如果手術不成功，那麼這一次就當是和大家告別了。

要知道，當時的周總理即將要進行手術，身體早已是疲乏不堪。但大家又不能拒絕他的看望，因為他們都明白，總理對「麻煩」大家抱有深深的內疚。

周恩來與醫護人員合影

不願給別人添麻煩，事事講原則，是銘刻在周總理骨子裡的品格，而這些，從他生活中的小細節就可以看出來。

在305醫院住院的時候，他多次向中央打報告，說自己已經快好了，身邊不需要這麼多人伺候，讓大家都去忙各自的事情吧。嫌身邊伺候的人多，周總理是第一個。

由於長時間住院，沒法打理頭髮，周總理顯得格外憔悴。過去一直為總理剪髮的北京飯店職工朱殿華，多次讓人捎信，說可以過來為總理打理一下。

得知此消息後，周總理怕朱師傅來一趟太費勁，便委婉謝絕了他。

當時考慮到周總理住院，身子虛弱，中央特意安排，為他送來了高級營養品。在那個缺衣少糧的年代，這些營養品的價值可想而知。

以他總理的身份地位，沾點「國家的光」，吃得好點，用的好點，沒有人會有異議。

最終，周總理收下了這些營養品，但堅持用自己的工資付錢。

周總理的侄女周秉德曾回憶道：

「他非常儉樸，當了26年的總理就只穿過兩雙皮鞋，這雙鞋打掌兒穿那雙鞋，那雙鞋打掌兒穿這雙鞋，就這樣一直節省得不得了。吃飯時，盤子底部的湯汁都要用饅頭刮乾淨吃掉。」

試問一個如此節儉且有原則的人，又怎麼會白拿這些營養品呢？清清白白地「來」，乾乾淨淨地「走」，這份大義，怎能不讓人動容。

還有一件小事。

1966年邢台大地震，周總理對災民發表講話。

1966年3月8日，邢台突發地震，周恩來第一時間趕赴災區。在白家寨村，他緊緊握住群眾的手，禁不住自責道：「鄉親們，你們受苦了，我來遲了」。

考慮到周恩來身體虛弱，當地縣委特意為他搭建了一處背風的講台，好讓他避避風。而這樣一來，群眾就要迎風而站。看到這種情形，他的表情立馬嚴肅起來，要求改變布置，改為群眾背風，自己迎風。

堂堂一國總理，已近68歲高齡，再加上一路舟車勞頓，地方上稍微「照顧」一下有錯嗎？難道不應該嗎？

但周恩來可不這麼認為，在他看來，邢台人民遭遇地震已是不幸，實在不忍心讓群眾再受委屈，哪怕一丁點也不行。

周恩來晚年曾說過這樣一段話：

把我推上這個歷史舞台，我得用一切精力把工作做好。所以一輩子都是貫徹這麼一個主導思想，從來沒考慮過自己。

治官事則不營私家，在公門則不言貨利。周總理用自己的一生，踐行了這句近乎苛刻的為人準則。

1973年1月，周恩來總理

04

1975年5月，已經歷過好幾次大手術的周總理，預感到自己的時間不多了。他勉強打起精神，對站在身旁的醫務人員說道：

你們一定要把我的病情隨時如實地告訴我，因為還有許多工作，要做個交代。

即便是被病痛無休止地折磨，周總理也沒有捨得放下手頭工作，專心治療。因為在他心裡，裝得滿滿的都是黨、國家和人民的利益，一息尚存、奮鬥不止，這就是大國總理的精神品格。

6月16日，周總理又忍著巨痛給毛主席寫下了生命中最後一封信：

我第三次開刀後，這八十天恢復好，消化正常，無潛血……我現在身體還禁得起，體重還有六十一斤。一切正常，可保無虞，務請主席放心……懇請主席早治眼病，必能影響好聲音、走路、游泳、寫字、看文件等。這是我在今年三月看資料研究後提出來的。只是麻醉手術，經過研究，不管它是有效無效，我不敢斷定對主席是否適宜。這段話，略表我的寸心和切望！

從這封信中，我們可以得出兩點結論：

第一，為了不讓主席擔心，周恩來報喜不報憂。明明遭受術後併發症折磨，體重只剩六十一斤，他卻說自己一切正常。

第二，查找資料，希望能為主席的眼疾找到切實可行的方法。找資料本無可厚非，但要知道的是，他自己當時也在住院啊。他的資料，都是在手術間隙中抽空搜集的。

在生命的最後時光里，周恩來心裡想的，還是毛主席的安危。這份情義，感昭日月。而這，也就解釋了為什麼在聽到周恩來逝世的消息後，毛主席會失聲痛哭。

當年忠貞為國酬，何曾怕斷頭？如今天下紅遍，江山靠誰守？

黨旗覆蓋下的總理遺容

給主席寫完信後，趁著還清醒，周總理向妻子鄧穎超交代起自己的身後事：

不需要遺體告別儀式

不要為他舉行追悼會

不要保留他的骨灰

前兩條，黨中央在討論後拒絕了，因為，就算他們答應，千千萬萬愛戴總理的人民也不答應。最後一條，則遵從了周總理的遺願。

1950年8月8日中南海西花廳，兩人結婚二十五周年留影

05

1976年1月7日晚上，周總理已經被病痛折磨地說不出話。

深夜11時許，在彌留之際，他認出了守護在病床旁隨時準備搶救的吳階平等人。他吃力地睜開雙眼，用微弱地力氣低語道：

「我這裡沒什麼事了，你們還是去照顧別的生病的同志吧，那裡更需要你們」

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

在此後的數十年里，每每憶及總理臨終前的話語，吳階平都忍不住潸然淚下。而他的熱淚里，是自責，是敬佩。

自責的是他苦學醫術數十載，救人無數，卻單單救不了周恩來；敬佩的是即便在彌留之際，周恩來的心裡還是在想著別人。總理啊，你什麼時候才能想到自己！

吳階平晚年曾深情說道：

我一生最大的幸事是在周總理身邊工作，他那鞠躬盡瘁的革命精神、先人後己的高尚品德、精益求精的工作作風無聲地激勵著我，使我立志做一個全心全意為人民服務的好醫生。

吳階平是這樣說的，也是這樣做的，在餘下的人生時光里，他為新中國的醫療衛生事業付出了自己的全部。總理如果在天有靈，看到此景，想必也會欣慰吧。

晚年的吳階平先生

06

1976年1月8日9時57分，周總理的心臟永遠停止了跳動，享年78歲。

1976年1月15日下午，周恩來的追悼會在人民大會堂舉行，由鄧小平宣讀悼詞。在外人的印象中，鄧小平向來喜怒不形於色，但那一天，他的聲音竟隱隱顫抖。

周恩來追悼會

在努力平復自己的心情後，鄧小平緩緩打開了寫有悼詞的那張紙：

今天，我們懷著極其沉痛的心情，悼念中國共產黨的優秀黨員、偉大的無產階級革命家、傑出的共產主義戰士、中國人民久經考驗的卓越的黨和國家領導人周恩來同志……

鄧小平的女兒鄧楠後來曾經問過她的父親：在法國勤工儉學的時候，和你關係最密切的人是誰？

鄧小平仔細想了一下，緩緩說道：還是總理，我一直把他當兄長。

一句還是總理，勾起了鄧小平的萬千思緒。他想起兩人第一次相識的場景，那是一同在法國勤工儉學的日子。那一年，鄧小平16歲，周恩來22歲。

當時的他，被黑心工廠主欺負，做工掙的錢連基本的溫飽都不夠，是周恩來給與的幫助和鼓勵給了他支撐下去的勇氣。那段日子雖苦，但周恩來像個大哥哥一樣，給了他一生難忘的溫暖。

他又想起了身陷囹圄的歲月里，周總理對自己的「保護」。1969年，鄧小平夫婦被「安排」到江西一家拖拉機廠勞動。那一年，他已經65歲。

雖然那時的周總理正遭受心臟病的折磨，但他依然親自致電江西省有關同志，希望他們能夠在生活方面對鄧小平適當照顧。

鄧小平和妻子卓琳

通過梳理周總理的一生，我們會發現，他幾乎很少求人辦事。但這一次，為鄧小平夫婦，他破了例。鄧小平不怕吃苦，但他憂心的是自己的妻子卓琳，因為她的身體一直不大好。

周總理的這個電話，免去了鄧小平的後顧之憂。這份恩情，他們夫婦二人始終銘記於心。

說到這裡，我們也就明白了為什麼在周總理住院時，鄧小平每次都爭著去醫院值班，每次都待到很晚才走。因為他想多陪陪自己的好大哥，哪怕不說話，就在病床前坐坐也好。

鄧小平宣讀周恩來悼詞

07

當運送周恩來的靈車緩緩駛過筆直的長安街時，偌大的北京城萬人空巷，做工的、務農的、各行各業人民群眾自發佇立兩旁，佩戴白花，默哀致敬。

人民群眾抬著周總理遺像走向人民英雄紀念碑

送行的人群中，沒有大聲喧嘩，有的只是默默垂淚。因為大家知道，總理為國操勞了一輩子，直到此刻，才能真正享受這難得的「清凈」。

而這份令人痛心的「清靜」，誰又忍心打破。

十里長街送總理

民心似鏡，公者千古。

謹以此文緬懷周恩來總理、吳階平先生，以及那段不朽的崢嶸歲月。