54年一名軍人轉業，同事意外發現他和偉人合影，軍人：請替我保密

2025年06月17日09:15:03 歷史 1650

「老毛，這照片上的人真是你？」1954年深秋的阜新發電廠辦公室里，周會計舉著泛黃的相片瞪大了眼睛。正在整理辦公桌的毛澤青手指微頓，目光掃過那張與毛主席並肩而立的合影，壓低聲音道：「年輕時在延安的舊照，煩請替我保密。」

這個埋藏了二十年的秘密，隨著轉業文件的下達，在撫順市政公司的檔案櫃里繼續沉默。照片中的年輕人身姿挺拔，誰能想到這位化名「毛萬才」的財務科長，竟是毛主席最小的堂弟？

1916年誕生的韶山沖，青石板路上還留著毛家老宅的炊煙。當三哥潤之在長沙師範揮斥方遒時，排行第十的澤青剛學會扶著土牆走路。1937年深冬的離別帶著刺骨寒意，21歲的毛澤青把半塊紅薯塞進龐淑宜掌心：「去北方闖蕩幾年就回。」這個「幾年」最終成了12載春秋。他走後第三年，日軍的炮彈削平了村口祠堂，龐淑宜背著公婆躲進後山竹林時，懷裡還揣著丈夫離家時穿破的布鞋。

延安窯洞的燈火常讓毛澤青想起韶山的油燈。抗大課堂上，他握著三哥贈送的鋼筆，在筆記本上歪歪扭扭記下「為人民服務」五個字。西安城裡的綢緞莊掛著「萬記商行」的匾額，掌柜「毛萬才」撥著算盤珠，每月十五準時往延安運送的棉衣里，總夾著幾本邊區急需的《資本論》。1945年盛夏，當日本投降的消息傳到佳木斯軍需處，毛澤青把最後一筆軍糧賬目核對完畢，忽然對著南方淚流滿面——這是離家八年來，他第一次允許自己想念韶山的竹林。

1949年的重逢頗具戲劇性。龐淑宜擠在長沙火車站的人群里，望著穿軍裝的高大身影不敢相認。倒是毛澤青先紅了眼眶：「淑宜，現在全中國都是咱們的家了。」龐淑宜摸著丈夫軍裝上的補丁，忽然想起三年前餓死在逃荒路上的小女兒，顫抖著從包袱里取出那雙珍藏的布鞋：「你走時留下的。」

轉業到地方後的日子並不輕鬆。在撫順市政公司的檔案里，「毛萬才」的履歷清白簡單：軍需股長、財務科長、黨委書記。1956年深冬的暴雪夜，毛澤青裹著舊軍大衣清點倉庫物資，凍僵的手指幾乎握不住鋼筆。新來的辦事員嘀咕：「您這級別早該配專車了。」他笑著搖頭：「我哥說過，當幹部要像秤砣，沉到底才能稱准斤兩。」

龐淑宜的改變更令人動容。曾經連自己名字都寫不全的童養媳，如今能在職工夜校教婦女識字。有次街道幹部來家訪，見她正給三個孩子講《矛盾論》，驚得茶碗差點摔碎。她卻淡然：「他三哥的書，我們毛家人總要讀通的。」這話傳到毛澤青耳朵里，這位從不邀功的漢子破天荒買了半斤糖果：「淑宜，你這思想覺悟夠當婦女主任了。」

中南海的會面成為全家最珍貴的記憶。毛主席夾起臘肉放進龐淑宜碗里：「湖南的辣子，比東北酸菜夠味吧？」龐淑宜緊張得筷子直抖，倒是小女兒抱著玩具汽車喊「謝謝三伯」，引得滿堂歡笑。那張珍貴的合影被毛澤青鎖進樟木箱，鑰匙常年掛在貼身衣袋裡——直到1993年李敏姐妹在韶山見到龐淑宜，老人才從箱底取出泛黃的照片：「三哥送的車，孩子們玩壞了七八輛，就這張相片沒捨得丟。」

在撫順的筒子樓里，龐淑宜總愛擦拭丈夫用過的算盤。珠子碰撞的脆響中，恍惚能聽見1958年那個暴雨傾盆的清晨——衛生所走廊的時鐘指向九點，高燒的女兒蜷縮在長椅上，毛澤青攥著市委的緊急通知，最終把紙條揉成團扔進雨幕：「孩子看病要緊。」後來得知錯過與毛主席的最後相見，這個從不叫苦的漢子蹲在煤爐邊，把臉埋進生滿凍瘡的手掌。