胡適：對中國歷史的一個看法

1948年4月初的一天晚上，胡適在閑聊中對青年學者夏鼐說：「史學的工作，一部分是繡花針的校勘考據，一部分是大刀闊斧的通史。雖然現今的史學成績尚不夠作一成熟的中國通史，但是可以有一種看法仍可成立。」

胡適終生沒有寫過中國通史，一是他主要的學術工作都花在校勘考據之上，二是他認為寫通史的時機還不成熟。民國年間的中國通史都是其他學者寫的，如錢穆的《國史大綱》和范文瀾的《中國通史簡編》。

胡適晚年的弟子唐德剛在回憶錄中談到，民國時期「胡適的正當工作，應該是在新興底社會科學的光芒照耀之下，把三千年中國的歷史經驗作一總結，從而抽出一條新的東方法則來，以成一家之言。然後有系統地引導我們底古老社會走向現代化的將來。」

可唐德剛也指出，胡適並沒有這方面的理論訓練和知識儲備：「……胡適之先生對中國民主政治的發展，雖然生死以之，他卻始終沒有搞出一套完整的理論來。不是他無此才華，而是他在社會科學上無此功力！」唐氏這段議論並非苛評，在1960年同何炳棣的談話中，胡適也坦承他不懂社會科學，這應該是他未寫出通史的第三個原因。

不過，1932年冬，胡適曾在武漢大學演講，概要地介紹了他理解的中國史綱。演講稿後以《對中國歷史的一個看法》為題，收入《胡適全集》。他在演講中用戲劇手法簡述中國史，他的史觀有些自由主義色彩，更多體現了科學主義的視角。例如，胡適稱佛教是個魔王，是精神鴉片，將中國文明野蠻化。如果他有機會寫出一部通史，其極簡版應該就是本文的樣子。

對中國歷史的一個看法

文：胡適

歷史可有種種的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的，……各種看法。我現在對於中國歷史的看法，是從文學方法的，文學的名詞方面的，是要把它當作英雄傳，英雄詩，英雄歌，一幕英雄劇，而且是一幕英雄悲劇來看。

民族主義是愛國的思想，英國有名的先哲曾說過：「一個國家要覺得它可愛時，是要看這個國家在歷史上是否有可愛之點」。中國立國五千年，時時有酉北的蠻族——匈奴鮮卑……不斷的侵入，可說是無時能夠自主的。

鴉片戰爭又經過百年，而更有最近空前的危急，在此不斷的不光榮的失敗歷史中，有無光榮之點。它的失敗是否可以原諒。在此失敗當中，是否可得一教訓。

這一出五千年的英雄悲劇，我們看見我們的老祖宗繼續和環境奮鬥，經過了種種失敗與成功。在此連台戲中，有時叫我們高興，有時叫我們著急，有時叫我們傷心嘆氣，有時叫我們掉淚悲泣，有時又叫我們看見一線光明，一線希望，一點安慰，有時又失敗了，有時又小成功了，有時竟大失敗了。

這戲中的主人翁，是一位老英雄——中華一一他的一生是長期的奮鬥，吃盡了種種辛苦，經了種種磨難。好像姜子牙的三十六路伐西歧，剛剛平了一路，又來了一路。又好像唐三藏上西天取經，經過了八十一大難，剛脫離了一難，又遭一難似的。這樣繼續不斷奮鬥，所以是一篇英雄劇，磨難太多，失敗太慘，所以是一篇悲劇。

本來在中國的文字中——戲劇中、小說中，悲劇作品很少，即如紅樓夢一書，原是一個悲劇，而好事者偏要作些圓夢、續夢、復夢等出來。硬要將林黛玉從棺材裡拿起來和賈寶玉團圓，而認為以前的不滿意，這真不知何故。或者他們覺得人類生活本來是悲劇的，歷史是悲劇的，因此卻在理想的文學中，故意來作一段團圓的喜劇。

在這老英雄悲劇中，我們把他分作幾個劇目。先說到劇中的主人，主人是姓中名華一老中華，已如上述。舞台是「中國」，是一座破碎的舞台，一一窮中國。

老天給我們祖宗的，實在不是地大物博，而是一塊很窮的地方。金銀礦是沒有的，除東北黑龍江和西南的雲貴一部分外，都是要用絲茶到外國去換的。煤鐵古代是不需要的。土地雖稱廣闊，然可耕之地不過百分之二十，而絲毫無用的地卻有三分之一。所以我們的祖宗生下來，就是在困難中。

這劇的開始，要算商周，以前的不講。據安陽發掘出來的成績，商代民族活動區域，只有河南、山東、安徽的北部，河北、山西南部的一塊，也許到遼寧一部。

他們在此建設文化時，北狄南蠻不斷的混入，民族成了複雜的民族。在此環境之下，他們居然能唱一出大戲，這是一件很了不得的事情。我們現在撇開了「跳加官」一類開台戲，專看後面的幾幕大戲。

第一幕 老英雄建立大帝國

第二幕 老英雄受困兩魔王

第三幕 老英雄死裡逃生

第四幕 老英雄裹創奮鬥

第五幕 老英雄病中困鬥


▍第一幕 老英雄建立大帝國

中國有歷史的時期自商周始，馳域限於魯豫，已如上述。在商代社會中迷信很發達，什麼事情都問鬼，都要卜，如打獵戰爭祭祀出門……事無大小，都要把龜甲或牛骨燒灰，看他的灰文以定吉凶。

在此結果，而發明了龜甲牛骨原始象形的文字。這文字是很笨的圖畫，全不能表達抽象的意思，只能勉強記幾個物事名詞而已。在這正在建設文化的時候，西方的蠻族——周，侵犯過來了。

他具強悍的天性，有農業的發明，不久把那很愛喝酒的、敬鬼的、文化較高的殷民族征服了。這一來，上面的——政治方面是屬於周民族，下面的就是屬於殷民族，二民族不斷的奮鬥，在上面的周民族很難征服下面的殷民族。

孔子雖是殷人（魯國），至此很想建設一個現代文化，故曰「吾從周」。而周時也有人見到兩文化接觸，致有民族之衝突，所以東方（淮水流域）派了周公去治理，南方（漢水流域）派了召公去治理。

封建的基礎，即於此時建設。但是北狄南蠻在此政治之下經過了長期的鬥爭，才將他們無數的小國家征服，把他們的文化同化，以後才成七個大國家，不久遂成一個大帝國。

至於文字方面，也是從龜甲上的，牛骨上的，不達意的文字，經過充分的奮鬥，而變為後代的文字，文學方面、哲學方面，歷史方面，都得著可以達意的記載，這是一件很不容易的事情。

在周朝的時候，許多南蠻要想侵到北方來。北邊的犬戎也要便到南部去，醞釀幾百年，犬戎居然佔據了周地。再經幾百年，南方也成了舞台的部分。

此時的建設期中，產生了一個「儒」的階級。儒本是亡國的俘虜——遺老，他本是貴族階級，是文化的保存者，亡國以後，他只得和人家打打官司，寫寫字，看看地，記記賬，靠這類小本領混碗飯吃而已（根據荀子的非十二子篇）。

這班人—一「儒」一出來，世界為之大變，因為他們是不抵抗者、是儒夫。我們從字義看，凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思。如需字加車旁是軟弱的轜字，加心旁是懦字，加子旁是孺字，是小孩子。

他們是唱文戲的，但是力量很大，因為他們是文化傳播者，是思想界。老子後世稱他為道家，但他正是「儒」的階級中之代表，他的哲學是儒的哲學，他的書中常把水打譬喻，因為水是最柔弱的，最不抵抗的，這就是儒的本身。

他們一出，凡是唱武戲的，至此跟著唱起文戲來了，幸而在此當中，出來一個新派，這就是孔子。他的確不能謂之儒者，就是儒者也是「外江」派，他的主張是「殺身成仁」。

他說：「志士成仁，有殺身以成仁，無求生以害仁」，又說：「士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，死而後已」。這完全和老子相反，老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是講要作人的，且要智仁勇三者都發達，他是奮鬥的。「知其不可而為之」，這就是他的精神。

新派唱的雖也是文戲，但他們以「有教無類」打破一切階級。所以後來產生孟子、荀子、弟子李斯、韓非，韓非雖然在政治上失敗，而李斯卻成了大功，造成了一個大帝國。

（第一幕完）

▍第二幕 老英雄受困兩魔王

不久漢朝興起來了，一班殺豬的，屠狗的，當衙役的……起來建設了一個四百年的帝國。他們可說得上是有為者，如果沒有他們的奮鬥，則決不會有這四百年的帝國。但是基礎究未穩固，而兩個魔王就告來臨！

第一個魔王——野蠻民族侵入，在漢朝崩潰的時候，夷狄——羌、匈奴、鮮卑都起來，將中國北部完全佔領，造成江左偏安之局。

第二個魔王——印度文化輸入，前一個魔王來臨，使我們的生活野蠻化，後一個魔王來臨，就是使我們宗教非人化。這印度文化侵略過來，在北面是自中央亞細亞而進，在南方是由海道而入，兩路夾攻，整個的將中國文化征服。

原來中國儒家的學說是要宗親——「孝」，要不虧其體，因為「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，將個人看得很重，而印度文化一來呢？他是「一切皆空」，根本不要作人，要作和尚，作羅漢——要「跳出三界」，將身體作犧牲！如燒手，燒臂、燒全身——人蠟燭，以獻貢於樂王師。

這風氣當時轟動了全國，自王公以至於庶人，同時迎佛骨——假造的骨頭，也照樣的轟動。這簡直是將中國的文化完全野蠻化！非人化！

（第二幕完）


▍第三幕 老英雄死裡逃生

這三百年中——隋、唐時代是很艱難的奮鬥，先把北方的野蠻民族來同化他，恢復了人的生活。在思想方面，將從前的知識，解放出來。在文化方面，充滿了人間的樂趣，人的可愛，肉的可愛，極主張享樂主義。這於杜甫和白居易的詩中都可以看得出。故這次的文化可說是人的文化。

再在宗教方面，發生了革命，出來了一個「禪」！禪就是站在佛的立場上以打倒佛的，主張無法無佛，「佛法在我」，而打倒一切的宗教障，儀式障、文字障。這都成功了，所以建設第二次帝國，建設人的文化和宗教革命，是老英雄死裡逃生中三件大事實。

（第三幕完）

▍第四幕 老英雄裹創奮鬥

老英雄正在建設第三次文化的時候，北方的契丹、女真、金、元繼續的侵過來了。這時老英雄已經是受了傷，——精神上受了傷（可說是中了精神上的鴉片毒，因為印度有兩種鴉片輸到中國，一是精神上的鴉片煙——佛，一是真鴉片），受了千年的佛化，所以此時是裹創奮鬥。

然而竟也建立第三次大帝國——宋帝國，全國雖是已告統一，但身體究未復元，而仍然繼續人的文化，推翻非人的文化（這段歷史自漢至明，中國和歐洲人相同，宗教革命也是一樣）。

范文正公的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，和王荊公的變法，正與前「任重而道遠」的學說相符合。在唐代以前，北魏曾經辟過佛，反對過外國的文化，禁止胡服胡語即其例，但未見成功。而在唐代闢佛的，如韓愈，他曾說過：「人其人，火其書，廬其居」，三個大標語。這風氣雖也行過幾十年，但不久又恢復原狀。

然在這一次，卻用了一種軟功夫來抵制這非人的文化，本來是要以「人的政治」，「人的法律」，「人的財政」來抗住它的，但還怕藥性過猛，病人受納不起。所以司馬光、二程等，主張無為，創設「新的哲學」，「新的人生觀」。

在破書堆中找到一本一千七百幾十個字的《大學》來打倒十二部《大佛經》，將此書中的「格物」「致知」「正心」「誠意」「修身」「齊家」「治國」「平天下」這一套，來創造新的人的教育，新的哲學，新的人生觀。這實在是老英雄裹創奮鬥中的一個壯舉。但到了蒙古一興起，老英雄已精疲力竭，實在不能抵抗了！

（第四幕完）


▍第五幕 老英雄病中困鬥

這位老英雄到明朝已經是由受創而得病了，他的病狀呢？一是纏足，我們曉得在唐朝被稱的小腳是六寸，到這時是三寸了，實在是可驚人！二是八股文章，三是鴉片由印度輸入，這三種東西，使老英雄內外都得病症。

再有一宗，就是從前王荊公的秘訣已被人拋棄了。本來他的秘訣一是「有為」，一是「向外」，但一班的習靜者，他們要將喜怒哀樂等於靜坐中思之。結果是無為，是無生氣，而不能不使這老英雄在病中困鬥。

清代的天下居然有二百餘年，這實是程朱學說——君臣觀念所致。因為此時的民族觀念抵不住君臣的名分觀念。不過老英雄在此當中，而仍有其成績在。

就是東北和西南的開闢，推廣他的老文化，湖南在幾十年前，在政治上佔有極大勢力，廣東、廣西於此時有學術上的大貢獻，這都是老英雄在病中的功績。

他雖然在政治上失去地位，然而在學術上卻發生一種「實事求是」的精神——科學的精神，而成就了一種所謂的「漢學」。這種新的學術，是不主靜而主動的，它的哲學是排除思想而求考據。

考據一學發生，《金石》、《歷史》、《音韻》，各方面都發達。顧亭林以一百六十二個證據，來證明「服」字讀「備」字音，這實在具有科學之精神，不過在建設這「人的學術」當中，老英雄已經是老了，病了！

▍尾聲

這老英雄的悲劇，一直到現在，仍是在奮鬥中。他是從奮鬥中滾爬出來，建設了人的文化，同化了許多蠻族，平了許多外患，同化了非人的文化。從一千餘年奮鬥到如今，實在是不易呀！這種的失敗，可說是光榮的失敗！

在歐洲曾經和我們一樣，歐洲過去的光榮，我們都具備著，但是歐洲畢竟是成功。這種原因，我認為我們是比他少了兩樣東西，就是少了一個大的和附帶一個小的，大的是科學，小的是工業。

我們素來是缺乏科學，文治教育看得太重。我們現在把孔子和其同時的亞里士多得、柏拉圖來比一比，柏拉圖是懂得數學的，「不懂數學的不要到他門下來」，亞里士多得同時是研究植物的。

孔子較之，卻未必然吧？與孟子同時的歐幾里得，他的幾何至今沿用，孟子未嘗能如此吧？在清代講漢學的時候，雖說是有科學的精神，卻非加利略用望遠鏡看天文，用顯微鏡看微菌，以及牛頓發明地心吸力可比。所以中西的不同，不自今日始。

我們既明白了這個教訓，比歐洲所缺乏的是什麼？我們知道了，我們的努力就有了目標。我們這老英雄是奮鬥的，希望我們以後給他一種奮鬥的工具，那末，或者這出悲壯的英雄悲劇，能夠成為一純粹的英雄劇。