【難忘的書與人】一個家庭的照相史 | 汪家明

在北京龍潭湖（本文配圖均選自蘇月斫的《光明樓——北京人家影像故事》）

當年在山東畫報出版社，我策划了一套「名人照相簿叢書」。這個名稱最早可以追溯到作家劉心武1986年在《收穫》雜誌上開的一個專欄，名稱是「私人照相簿」。我對這種以平民家庭照片為線索，有點民間書寫意味的著作方式很感興趣，於是冒昧與他聯繫，希望由他主編，約寫一套「私人照相簿叢書」。他忙於新的創作，沒同意，於是我就改了一個字，變成「名人照相簿叢書」，陸續出版了弘一大師、巴金、冰心、張愛玲、梁思成、啟功等二十多本。創辦《老照片》時，設立欄目，有個「名人一瞬」，與之相應，設了一個「私人相簿」。二十七八年下來，「私人相簿」成為來稿最多的欄目之一。

近些年，我有一個尚未實現的願望：做一套「一個人的照相史」叢書。蘇聯詩人葉甫圖申科有句：「世上每個人都特別有意思」，高爾基則說：每個人都應寫一本傳記。同樣，每個人一生的照片就是一部有意思的圖像自傳。蘇月斫的《光明樓——北京人家影像故事》正是我想像中的那樣一本書：民間，鮮活，感人，美妙，充滿無意間的歷史感。我很喜歡這本書，為山東畫報出版社出版這樣一本書感到欣喜。

劉心武曾解釋為什麼要寫「私人照相簿」這個專欄：「在我內心深處，常涌動著莫可名狀的情思。作為一個獨特的個體，我們出生在什麼時間、什麼地點、什麼家庭，處身於一個什麼樣的時代、什麼樣的人文環境，我們承繼著什麼樣的遺傳基因、文化遺產，都是不由自主的……當人獨處一室，翻動著自己的私人照相簿時，或者可以鬆弛下來。人在這時可以意識到其實自己是可愛的，有道理的……」對此，我深有同感。

媽媽在永生小學院內（1979）

 不過，每個人都寫一本傳記，說來容易，真做起來是很難的。首先你要有大量的、長年的積累和記錄。時光嚴酷，它會帶走一切，尤其那些生活細節，如果沒有當時的、有心的記錄，就會如海邊砂礫一般，被亘久不息的浪潮沖刷得乾乾淨淨，好像從來沒有存在過。其次，還要有一定的寫作能力，這是不言而喻的。所幸月斫的父母「文藝、師範」，而且年輕、漂亮，他們都曾是教師，爸爸蘇建華老師還是一名小有才氣的畫家，後來成為專職的美術工作者；媽媽閆靜平任過三十年音樂課老師，喜歡唱歌。當一般人還不懂得攝影重要，也沒有條件擁有相機時，蘇老師已經迷上攝影，大量拍照並自己洗印了。開初是借用別人的相機，後來省吃儉用購置了自己的。

爸爸媽媽在北京駒章衚衕33號（1985）

 沒有孩子時，他們一個喜歡拍，一個喜歡照，拍和照都有文藝范兒，並非一般的家庭照。閆老師的美麗，是那個時代的美麗，是真正的美麗，不是如今修飾、妝扮的美麗。女兒降生後，這個溫馨的家庭自然又多了一根樂弦，大量的照片組成新的樂章（不知為什麼，我覺得這本書從頭至尾有音樂在背後）。女兒的出現並未造成對年輕媽媽的忽視，而爸爸的情感和寄託則通過拍照貫穿始終——這種飽滿的一個家庭幾十年完整的影像紀錄，比文字記錄更為豐厚和鮮活，其最大特點就是一目了然的細節：人物的表情、穿戴、動作，比如長辮子、花紗巾，家居的物件、樣式、新舊乃至雜物、門窗和窗帘，室外的樹木、水潭、山路乃至修二環、改造龍潭湖……這些細節，無處不在地展現了20世紀70至90年代北京一處街區一戶人家的日常，看上去親切、溫暖而又讓人惆悵。

我來了（廣渠門護城河東岸）

 說實在的，一開始看到材料，我沒把握這本書該怎麼做，能否做成。有了豐富的影像紀錄（兩萬餘張照片），如何選擇、刪減、編排、展示、寫作、呈現給讀者，是一個很大的難題。我相信作為女兒的月斫，她的選擇既是最準確的，又是最難捨的；她的展示是最充分的，又是最收斂的。在這裡她有兩個角色，一是書的主角之一，一是書的編輯者；一個現身其間，一個置之其外。正像這本書的性質：既是私密的、個性的，又是社會的、普遍的。我不知道她編寫這本書用了多久，但那一定是一段深刻的情感之旅。

在北京動物園（1985）

 月斫供職於《大眾攝影》雜誌，她也許學習了社會學、人類學的某些研究方法，受了攝影哲學和現代文學敘事方式的影響。全書分為四章，第一章是爸爸媽媽的影像，第二章是女兒（即本書作者），第三章是一家三口，第四章「照片中沒有了我們三人的身影，但場景都取材於那些年我們生活中經常路過的、看到的地方。正是一張張看似散淡的、無關的、抒情的影像，承載了我整個童年的記憶場所，家在哪裡？就在這裡」。四章內容從小至大、從單純到複雜，各自獨立而又相互觀照。有意味的是，那些爸爸早年的水粉寫生風景畫，與照片融合、呼應，增添了日常的存在感，是別緻的一筆。

文字在書中並不鋪張，也不搶眼，是看了照片引起的回憶，簡明直白但又鮮活俏皮。敘述都是以第一人稱「我」或「我們」，但這個「我」，一會兒是媽媽，一會兒是爸爸，一會兒是女兒，有時又代表一家三口。雖然作者在文中有所交代，但讀的時候還是要根據照片和文意琢磨一番此刻是哪個「我」在講述？讀者因此有一種參與感、新鮮感。我想，這就是年輕一代的作者、編輯高明的地方，他們更有跨文化、跨領域的接受能力，更喜歡追求先鋒的表現方式。

除了整體結構的巧思和時空交叉的敘述方式，作為圖文書，圖片之間的關係如何處置，圖片與文字之間的關係如何處置？要使整本書流暢、錯落、好看，有空間，又不斷篇兒，也是相當有技巧的。不過，作為攝影雜誌的編輯，作為山東畫報出版社，這正是他們的長項——以書為證。

2024年元月北京十里堡   

　　作者：汪家明

文：汪家明圖：月斫編輯：謝娟責任編輯：舒 明

轉載此文請註明出處。