山西，介休，綿山，這裡長眠著一個晉文公對不起的人

晉文公重耳，在年輕時就「好士」，結交、收攏了一批忠心的部下。其中有名的是趙衰、狐偃、賈佗、先軫、魏武子。當然還有不著名的。

這不是我主觀臆斷、信口區分「著名」與「不著名」，《史記》里就是這麼寫的：「年十七，有賢士五人」，然後列舉了上面五人的名字。

晉獻公老年昏庸，易儲、殺子，引發了晉國的持續幾十年的政局動蕩。重耳不是長子，也不是太子，卻也難免受到波及牽連，被迫出國逃亡。

他要出逃，「賢士五人」當然要跟著，還有一些不那麼「賢」、不那麼著名、卻一樣忠心耿耿的部下，也跟著他踏上了流亡之路——我有時也在懷疑，如果他們知道這一去就是十九年的話，他們還會義無反顧嗎？

十九年之後，晉文公終於回國為君，「賞從亡者及功臣，大者封邑，小者尊爵」，功成封賞，和大項目完成後辦慶功宴一樣，是凝聚人心的重要舉措。但，「賞從亡未至隱者介子推。推亦不言䘵，䘵亦不及」，介子推沒有追著晉文公要封賞，晉文公也就沒有封賞他。

介子推回到家，跟老母親商量：「重耳能回國為君，是上天的恩德，並不是哪個大臣的功勞。這些大臣卻以此為功，竊據封賞，這不是偷盜行為嗎？國君居然信任重用這些偷盜小人，這樣的國君，真不能相處了！」

母親勸他：「大家都去求封賞，你也去求；你不肯去，又在這裡抱怨什麼？」介子推回答：「我覺得他們做得不對、是偷盜行為，我怎麼還能去學習？知錯犯錯，罪加一等。而且我剛才抱怨國君，這不是忠臣所為，以後我也不適宜侍奉國君、領受俸祿了。」

母親又勸：「最起碼，你也要讓國君知道你的想法吧？」介子推回答：「語言是為整個人服務的。我這個人都要隱居去了，還跟國君說什麼？」於是母子二人隱居于山西綿山，終生不復出。

介子推的這套理論，未免有點兒似是而非。把晉文公回國繼位，完全歸結為上天的功勞，本身就有點兒神秘主義、不切實際；而「從亡者」受到賞賜，對其他大臣、國人都能起到示範作用，有助於晉文公團結人心；為官為宦，不僅是享受，也意味著承擔責任，意味著輔佐國君、治理國家、安撫百姓。介子推的飄然遠去，隱居不出，人格上似乎很高貴，卻也意味著逃避責任。

同時，還有一點，介子推的出走，側面證明了晉文公的忘恩負義，不念舊情。晉文公繼位之初，正需要穩定人心，介子推是他的忠臣，就應該幫助他樹立威信，而不應該這樣拆台。

《紅樓夢》里賈寶玉說的：「那文官更不可比武將了，他念兩句書污在心裡，若朝廷少有疵瑕，他就胡談亂勸，只顧他邀忠烈之名，濁氣一涌，即時拚死，這難道也是不得已？還要知道，那朝廷是受命於天，他不聖不仁，那天也斷不把這萬幾重任與他了。可見那些死的都是沽名，並不知大義」，放在介子推身上，也不算太冤枉他。

事實上，晉文公也真的不是忘恩負義。只是在封賞過程之中，「周襄王以弟帶難出居鄭地，來告急晉」，遇到了更加緊急的事情。

春秋時期尊王攘夷是「政治正確」。但晉文公因「晉初定，欲發兵，恐他亂起」，未免有點手忙腳亂，於是延遲了封賞之事——只是延遲，並不是取消。

而介子推呢，追求他人格的高尚，等不及晉文公，就匆匆躲到綿山里隱居去了。

晉文公經人提醒，想起了這件事，趕快派人召回介子推，但是已經來不及了。不知是為了舊情，還是政治作秀，晉文公把綿山分給了介子推，「以記吾過，且旌善人」。兩千多年過去了，綿山還是山西一個重要的文化旅遊景點。

介子推的出走，有他追求高尚人格、只說是迂腐的成分。但不管怎麼說，總是晉文公對他不起。

介子推，可說是晉文公對不起的人物之一。

不過晉文公為了逼出介子推而火燒綿山、介子推寧死不屈，和母親相擁被燒死在大樹之下，這些殘忍的故事，在正史中並沒有記載。恐怕這是後人的演繹和附會吧。