周谷城：胃出血的毛病好了嗎？毛澤東：當了「土匪」，病就沒有了

前言

1958年1月，多年不下雪的上海，突然滿城飄雪，大家都穿得厚厚的出來玩雪、賞雪。周谷城晃晃悠悠走在復旦大學的校園中，學生們大多已經下課回宿舍，小路上有些冷清，路邊的松柏和梅樹上落了不少雪，景色是極好的。

周谷城見景色好，一時間十分享受這種環境，走得極慢，到家的時候，已經「月上柳梢頭」。回到家中，又倚在窗邊賞起月色。可惜孤身一人，不能暢談一番。

一陣電話鈴將周谷城從思緒中拉出來，接起電話，竟然是通知這個時候去杭州西子湖畔的東湖賓館，而且很簡短，並沒有說明緣由。東湖賓館可不是尋常地方，一般領導人們才會住這裡，周谷城收拾收拾立馬乘車去機場。

周谷城

到了機場，見有一隊人已經在門口，他雖心中疑惑，但也只能先下車向著大門處走去。稍微近一點，就在一隊人中看見了一個熟悉的面孔，是上海市公安局局長黃志波。

一見面，黃志波就迎上來說：「周教授，主席正在西子湖畔等您賞月呢！」

周谷城被這句話砸暈了，半晌才反應過來，心中喜悅，原來是主席尋人，剛剛還感嘆無人共賞這月色，不料兩人竟想到了一起。黃志波拉上周谷城，搭上了去杭州的專機。

上海和杭州並不遠，但一番折騰，周谷城達到東湖賓館的時候，已經是半夜了。周谷城先和毛澤東問好，見周遭還有柳亞子、周世釗、郭沫若等人，也互相打了招呼。

毛澤東坐在沙發上，看著精神極好，笑著招呼周谷城：「就等你咧！」原來這是毛澤東組織的一場老友聚會，在場的都是學術界的翹楚，一起賞月品茶最合適不過了。

只不過，大家多年未見，深夜突然聚集在此，一時間有些拘謹，誰都沒有開口先說話。毛澤東是組織者，這會兒率先挑起話題，開口問眾人：「大家知道公關姓什麼嗎？」

這個問題被拋出，在座眾人面面相覷，還有點莫名其妙，關公不是姓關嗎？不然還能姓什麼？周谷城和毛澤東最為相熟，看著他問：「關公，不就是姓關嗎？」

毛澤東答：「不對」，繼而哈哈大笑起來。笑完才給大家解釋，關於關公姓氏的問題，歷史上有很多說法，並沒有一種官方的說法。

更多人認可關公姓馮的說法。在家鄉的時候，關公嫉惡如仇，殺了當地一名惡霸被通緝。關公只能背井離鄉，一路逃到潼關，路上為了隱藏身份，才改名換姓為關公。

大家聽了毛澤東，你一言我一語地討論起來，之前拘謹的氣氛被一掃而空。周谷城對聊天的具體內容已經記不清楚了，只記得和主席聊了很多以前的歲月，一番暢談之後，心情極為暢快，似乎很久都沒有這般痛快和和老友聊過天了。

周谷城和毛澤東的淵源：兩人有三位共同的老師

第一位，袁吉六

周谷城和毛澤東是同鄉，都是湖南人，1913年，周谷城考入湖南長沙省立第一中學。之前在家族私塾中，周谷城學習很用心，古文學得尤其好，古籍讀了非常多。

進入中學之後，優異的古文成績得到了老師袁吉六的關注。袁吉六是前清進士，古文方面造詣極深，教過的學生非常多，其中也不乏有天分的。

但他曾感嘆過，在眾多學生中，毛澤東和周谷城的古文學得最好，可惜兩人不是一屆，不然肯定很多共同語言。哪知道一語成讖，毛澤東和周谷城後來真的成為好友。

兩人年紀差了5歲，袁吉六是毛澤東在湖南第一師範讀書時的老師，而教周谷城的時候則在湖南長沙省立第一中學任教。

第二位，楊昌濟

楊昌濟是湖南第一師範的老師，1913年至1918年之間，都在湖南任教，後來又到北京大學任教了2年。而且楊昌濟不僅僅是毛澤東的老師，還是毛澤東的岳父。

楊昌濟

第三位，符定一

符定一是湖南省立一中和湖南師範學校的學校，也都曾教過毛澤東和周谷城。

只不過周谷城和毛澤東在學生時代並沒有交集，兩人第一次相見是在1921年，毛澤東正在一師附小教書任主事，周谷城剛回長沙，到第一師範任教，兩人成為同行。

符定一

兩人果然如袁吉六預料的一樣，志趣相投，很聊得來，很快熟悉起來。吃完晚飯，毛澤東經常溜達到周谷城的住處，一起聊聊天。一次，見到書架上的英文版的《資本論》，頗有興趣的問周谷城：「你看這個，不怕引起麻煩嗎？」

周谷城並不認為看本書是什麼麻煩，毛澤東因此更認為周谷城是個可交之人，兩人偶爾也開始探討一些階級、革命的觀念。

8月，毛澤東和何叔衡等進步人士共同籌辦湖南自修大學，向周谷城發出誠摯邀請，希望他能來任教。周谷城二話不說，就來幫忙教學。除了教書育人，周谷城還有一個追求和愛好，著書立說。

他經常和毛澤東聊歷史，聊中國歷史，聊世界歷史，他認為要想認識世界，就要先了解世界歷史。可惜中國國內很少有些世界歷史的書籍，他曾和毛澤東探討：「歷史不能只有外國人寫，我們中國人也應該有自己的世界觀。」

毛澤東對此表示認同，還鼓勵周谷城：「這是塑造國人文化自信的大事，你可以來做！」寫歷史是個複雜繁瑣的工作，需要查閱整理大量的史書和資料，周谷城就一邊教書一邊研究世界歷史。

可惜國內正逢亂世，軍閥混戰，湖南自修大學成立不到2年，就被湖南當地軍閥趙恆惕下令查封，理由是宣傳革命思想，擾亂民心。

這所大學凝聚了毛澤東很多心血，周谷城想安慰毛澤東幾句，卻見毛澤東望著大門上的封條自勉：「只要人還在，理想還在，學校沒了還可以在建。」

說著便轉頭問周谷城，後面有什麼打算。周谷城認真地想了想，說想要著書立說。毛澤東總結：「我想組織工人運動，繼續革命，你想鑽研歷史，改造思想！」

「殊途同歸！」兩人默契地說出這四個字，相視而笑。

周谷城

分分合合四處奔走，革命之心卻矢志不渝

兩人這一別就是2年，1925年春，兩人在廣州重聚。周谷城這時候早就回了湖南第一師範教書，來廣州是為了了解國民革命的新情況。毛澤東這段時間剛好負責國民革命宣傳工作，另外兼辦農民運動講習所。

老友重逢，當然有說不完的話，毛澤東更是當即邀請周谷城留下，到農民講習所執教。不過周谷城已經在湖南師範還有教學任務，只和毛澤東解釋：「我要回去，湖南師範的事，還沒有辭去呢。」

雖然這次周谷城沒有留下，但回到湖南之後，在毛澤東的引導下，參與了湖南省的農民協會，當了顧問，還會到毛澤東新創辦的自修大學船山學社任教。教書的同時，也為革命事業奔走。

期間和毛澤東見面不多，但書信來往不少。1926年，毛澤東回到湖南領導農民運動，兩人再次相見，這時候湖南省的農民協會已經發展到130多萬人，在全國的影響力越來大。

毛澤東感嘆：「星星之火，可以燎原。」

周谷城也很激動：「是呀，這才是一小步，以後就該是一大步了。」

1927年春天，周谷城和毛澤東在武漢再次相遇，周谷城這段時間身體不是很好，犯了痔瘡，屬於半休養辦工作狀態。毛澤東親自去看望老朋友，還邀請周谷城到全國農民協會來工作。本打算休養的周谷城，接到毛澤東的邀請，欣然同意。

後來蔣介石發動政變，迫害共產黨員和先進知識分子，武漢變成一座「死城」，毛澤東南下去領導秋收起義，周谷城則輾轉去了上海避風頭。

這次一別，兩人分別了十八年。分別時還是青年模樣，再見面各自都是中年人了。1945年，毛澤東要到重慶進行國共和平建國的談判，周谷城在《大公報》上看到消息，忙跑到中蘇文化協會打聽消息。

協會會長孫科準備開茶會歡迎毛澤東，叮囑周谷城到時候一定按時來參加。得到了確切的消息，周谷城回到家之後非常激動，早早準備茶會當天需要的衣服。

茶會當天，周谷城早早收拾妥當去等毛澤東等中共領導人的到來，毛澤東穿著樸素的工人裝大步走來。周谷城上前兩步和毛澤東握手，激動都說不出話來，還是毛澤東爽朗開口詢問：「您是周谷城先生嗎？」

周谷城答：「是的。」

毛澤東眼中有些淚意，說：「一十八年了。」

周谷城沒想到毛澤東竟然記得如此清楚，心中感動，再開口，聲音都帶了幾分顫音：「你從前胃出血的毛病好了嗎？」

毛澤東幽默地答：「我這個人啊，生得很賤，在家有飯吃，要生病；拿起槍當『土匪』，病就沒有了。」

簡單寒暄幾句，眾人就往會場走去，周谷城和毛澤東也沒機會在過多敘話了。後來，周谷城又和幾個民主人士專門去拜訪毛澤東，眾人又聊到以前共同經歷的歲月。從談話中，周谷城感受到，毛澤東十分念舊情，很記掛這些老朋友們。

1946年，周谷城從重慶回到上海，在復旦大學任歷史系主任，一邊工作，還一邊和上海很多民主教師組成「大教聯」，宣傳進步思想。因為這件事，還上了國民黨上海警備司令部的黑名單，只能老老實實地待在上海教書。

實際上，多年以來，周谷城都沒有放棄著書立說的志向。只不過由於長期居無定所，四處漂泊，所以寫書的工作進度比較慢。這些日子倒是有了更多時間和精力，1949年，周谷城完成了三卷本的《世界通史》。

這本書對中國歷史研究和歷史教學產生了很大影響，還打破了以歐洲為世界中心的世界歷史框架。

直到上海解放，周谷城才脫離國民黨的監視，並被任命為復旦大學的首任教務長。

建國後，毛澤東多次邀周谷城相聚

毛澤東確實是一個念舊情的人，不管是他自己到上海辦公，還是周谷城來北京開會，只要有機會，兩人都會小聚，坐在一起吃吃飯聊聊天。

建國初，毛澤東到上海視察，上海市長陳毅在錦江飯店招待毛澤東，周谷城也受邀出席。吃過飯後，大家一起去小禮堂看歷史戲。

為了看戲舒適，在小禮堂的舞台前，準備了2張超級大的沙發，一看就是給毛澤東等領導人準備的。毛澤東卻沒去沙發坐，而是和周谷城坐在一起，是一排小禮堂的小椅子。毛澤東還和周谷城開玩笑：「我們就甘居中游。」

1956年，周谷城來北京開會，毛澤東將人請來中南海的露天游泳池談話。周谷城剛走過來，毛澤東就問：「你能游泳嗎？」

周谷城有些猶豫：「孩童時期在家鄉的小河和池塘中玩過水，可以浮游幾十碼，不知現在還行不行。」

毛澤東鼓勵：「試試看。」

說著兩人就一同換泳裝下水，毛澤東就是魚入大海，在泳池中自由地游來游去。周谷城不太習慣，只在淺水區活動。毛澤東喊人：「來呀。」

周谷城笑著說：「我既不能深入淺出，也不能由淺入深。」

遊了一會，兩人上岸，周谷城換了衣服，毛澤東則披了一件睡衣，在泳池邊的躺椅上坐下，拿起一本《漢書》翻看。兩人就聊起古代屯田的事情。

毛澤東和周谷城說：「屯田的事情，剛開始贊成的人只有十之一二，後來贊成的人卻有十之八九。可見真理要人接受，總要有個過程，無論是歷史或現在，但要堅持。」

像這種推心置腹的談話，毛澤東和周谷城之間有不少。

1958年秋天，毛澤東再次到上海視察，葉劍英、劉伯承、賀龍等幾位元帥都在。吃晚飯的時候，毛澤東專門將周谷城叫了過來。

周谷城前段時間在《新建設》報刊上發表了一篇文章，反對蘇聯方面一些有關邏輯的著作，卻被很多人口誅筆伐。毛澤東恰巧聽說了這件事，就將周谷城叫來，聊起了這件事。

毛澤東拿出那本《新建設》報刊是，開口：「關於邏輯，你說得最明確。」

周谷城說起這件事頗為氣憤：「不得了，火箭炮似的評論衝過來，我受不了！」

毛澤東知道周谷城說起學術的內容，很較真和執著，安撫他：「有什麼受不了的，辯論就是嘛。」

周谷城：「我的意見很少有人贊成，我成了眾矢之的了。」

毛澤東：「你的意見有人贊成，並不孤立。人民大學里的一個刊物，好像是《教學與研究》上，有人寫文章，引了你的意見。」

周谷城：「我沒看見。」

毛澤東：「我可以叫人寄給你看看。」

過了幾天，毛澤東果然讓人給周谷城寄來幾本刊物，上面折了角的幾頁，就引用了周谷城的一些話。周谷城見了很開心，更感嘆毛澤東的用心，這些小事都會關注到。

1961年五一勞動節，毛澤東又到上海來公幹，辦完公事，請上海一眾學術界的人才吃飯，除了周谷城，還有陳望道、沈克非、周信芳等人。飯桌上不聊政事，只談文學作品和生活瑣事，毛澤東喜歡聽這些，談興很高。

晚上周谷城回到家休息，卻被一通電話擾了清夢，報社記者希望他能寫一首詩和一首詞，發表在《解放日報》上，以此歡迎毛澤東。周谷城推辭說寫不出，結果被記者磨了很久，勉強寫了一首詞。

毛澤東看了報紙，打電話叫周谷城來，剛一見面，毛澤東：「詞一首看到了，怕不止一首吧？」（毛澤東這是贊周谷城詞寫得好，肯定經常寫詩詞。）

周谷城：「只有一首，我從來沒有在報紙上發表過詩詞，這確是第一首。」

周谷城說了之前記者的事情，還說：「平時，我也偶然寫幾句，那是附庸風雅。」

毛澤東：「附庸風雅有什麼壞處？」

周谷城：「附庸風雅的人，無非是發發牢騷而已。」

毛澤東：「發牢騷有什麼不好？有牢騷不發，過得么？」

周谷城笑了：「主席叫我們說話要風趣，真該好好注意。」

毛澤東：「是呀，老乾巴巴的，有什麼味。」

周谷城最後總結道：「指揮超過需要時，幽默風趣就出現了。」

1965年，毛澤東又在上海西郊一棟老別墅中見了周谷城，兩人又聊了生活、歷史、文化的內容，就像老朋友見面那樣自然和舒適。這就是他們最後一次見面了。

毛澤東一直記掛著周谷城的《世界通史》，希望他能繼續寫下去。周谷城後來不僅寫了《世界通史》，還寫了《中國通史》，一生都在致力於教育事業和歷史研究。