老鬼：我的母親楊沫（10）

2022年10月10日08:23:16 歷史 1462

1950年10月13日，母親在日記中寫道：

一個人坐在收音機旁收聽音樂，無意中聽到一個外國女人報告什麼，我停下了，當一個男同志翻譯後，知是蘇聯少年先鋒隊的事迹。

我注意地聽了起來。那些英勇的，忘我的蘇聯少年先鋒隊的愛國行動，使我激動了。我自然地想起抗日戰爭時，我們也有多少兒童為保衛祖國而英勇獻身。我又想起了多少群眾，多少幹部、戰友，犧牲自己，保衛祖國的行動。不知怎麼的熱淚竟奪眶而出。

於是決定把它寫出來，把這部作品獻給那些為祖國而犧牲自己的勇士。這思想像命令似在我的心裡響著。一些人影在腦際里翻騰……

母親暗下決心，要在自己的作品中，把這些烈士們的形象再現出來，永留人世。

1951年6月9日，她在日記中說：

這兩天，我有時忽然想，身體總是不好，乾脆來個燈盡油干，盡所有力量寫出那長篇小說來，然後死就死了，也比現在不死不活，一事無成的好。這是孤注一擲的想法，當然不對。可是這種養病的生活，實在煩人。

1951年9月，在讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》之後，保爾·柯察金身患重病寫書的舉動大大鼓舞了母親，激勵她快點把那部盤旋在腦海中很久的書稿寫出來。她想先大膽寫吧，等身體好了或各方面都準備好了再寫，是沒日子的。

她對自己說：不要總這麼怯懦，成天醞釀呀，思索呀，準備呀，就是不動筆。保爾一個瞎子、癱子都能寫，我還猶豫什麼呢？

楊沫、白楊倆姐妹

在疾病纏身的情況下，她開始動筆。9月25日那天，她草擬了全書提綱。最初的名字叫《千錘百鍊》，後改為《燒不盡的野火》。

自從一開始寫，她整個身心都沉浸在自己所創作的那個虛幻世界裡。全部精力被吸引進去，對疾病的注意力轉移了，身體反而變好。不過她還是很注意，別犯病影響寫作。

為防治腿病，她想起了抗日戰爭中睡在老鄉的熱炕上，關節炎從沒犯過。她就花了幾十塊錢，請人在小西屋裡盤了個熱炕，有鋼絲床不睡，她卻非要睡在土炕上。

花了十多天的時間，她終於修改完成了全書的提綱。

也就是在這個月，1951年9月份，母親接到了抗日戰友路揚的信。這封信喚起了她心中一段很美好的回憶。

1941年左右，母親所處的十分區根據地淪為敵占區。母親因病隨衛生部來到了鐵路西的後方醫院休養。好了一些後，路東回不去，就到十分區政治部宣傳科路揚手下當起了小報編輯。

那時，母親總打擺子（瘧疾）。晚飯多是一個玉米餅子。同志們給她送來，她沒胃口吃，就拿餅子和房東大娘換小米粥喝。誰知換了幾次後，被有的同志反映了，說她嬌氣，不珍惜寶貴的糧食。母親得知後，心裡很難受，可又不便說什麼。

路揚知道了這件事，悄悄來安慰母親，向母親解釋道：由於敵人的三光政策，邊區生活很苦，糧食十分緊張，大家都吃不飽。一個餅子對常常挨餓的男同志是什麼分量，你一個女同志可能想像不出。所以同志們對你的不滿是很自然的……路揚說得母親心服口服。

自那以後，母親對路揚就有了好感。那時母親和父親兩地分居，感情上出現了問題。母親覺得父親待她不像剛開始那麼好了。路揚雖然比母親小，卻很有修養，對母親體貼入微。

用母親的話來說，他們之間有過一段羅曼蒂克的友情，當時母親27歲，路揚24歲，以至於這段友情曾經讓母親很痛苦。

大約是1943年春天，路揚送給母親一本《魯迅選集》。到1945年整整兩年，母親一直帶著它東奔西走，爬封鎖溝，涉大清河，宿老百姓家。1945年春天，敵人鐵壁合圍時，母親把它堅壁在新城縣或雄縣東照村一個姓楊的村長家中。因該村後來發了大水，這本書就再沒有找到。

1942年春，母親聽說路揚私自脫離了部隊，到敵占區了。

從這天起，母親一想起這個朋友，就感到慚愧，不願意再回想，並驅逐了過去對他的好感。

後來經過整風，母親對此事做了公開檢查，徹底消滅了對他的那種感情。

軍委辦公室主任路揚將軍

但1949年2月母親在石家莊某醫院看病時，無意中與6年不見的路揚重逢。當晚，路揚就找到母親，解釋了他們之間過去的誤會。

他說他並不是私自去敵占區，而是因為患病，劉秉彥司令員批准他去治病的。以後病好些了，組織上就讓他和劉民英一起在保定地區工作。

本來經過整風運動後，母親已經消滅了對他的感情。沒料到，他這次見面又重提這個問題。他說，為了母親，他1942年拒絕了李××，前兩年，因為婚姻問題的刺激，他隨便找了一個老婆，沒當回事，結果在黨校整風時，別人批評他對婚姻問題不嚴肅。

他目前一個人在石家莊看病。遇見了母親很高興，並表示想和母親「死灰復燃」。

母親的內心矛盾重重。她現在已經有了四個孩子，對方這麼些年還在惦念著她，讓她感動。最後理智還是佔了上風，她堅決拒絕，害怕自己再重陷進過去的痛苦。

路揚失望地走了。

到了解放後，1951年9月，母親忽然收到了路揚7月份的一封信，這使母親又高興又驚奇，兩個人自從石家莊見面之後已經一年多沒聯繫。

他在信中說，他現在隨19兵團到了朝鮮戰場，利用戰余時間寫信，對祖國人民很是懷念。母親慎重考慮了一番是否給他回信。後來覺得他是多年的老戰友，又遠在朝鮮戰場，隨時有可能犧牲，就給他回了一封信。

這樣兩個人又恢復了聯繫。

母親與父親的關係此時已經出現問題。他們倆個性、志趣、嗜好差異很大，隔長不短要吵。據母親的日記記載：20世紀50年代初，有一次，母親對父親說：我現在發現了犯病的規律。

父親把脖子一揚，滿臉不高興地說：又是什麼規律，規律一年了……母親氣憤地嚷道：什麼夫婦，還不如同志，朋友，鄰居！連自己的老婆都不愛，還談什麼愛人民！

母親覺得父親對她漠不關心。

楊沫一家人定居北京時留影

她在1951年10月22日日記中嘆道：

可是有什麼辦法呢？他不但對我不好，對孩子，對他父母，對他朋友……全是冷冷淡淡的，他也許是個性如此。

晚上他下班回來，吃過飯，便自己看書。睡覺時，他在外屋，我在裡屋，雖然一起生活，可是我們的心靈卻隔得遠遠的。

根據母親的日記，我是1951年4月16日被母親從河北農村接到北京的。自我到家時起，父親和母親兩個人就分著住。母親住在北房的東屋，父親住在北房的西側，有一個屏風擋著床，中間隔著一個很大的會客廳。

母親與路揚恢復通信聯繫的時候，就是這樣的家庭背景。

1951年10月，她開始正式寫作《燒不盡的野火》時，收到了路揚的回信。這才知道路揚現在19兵團任宣傳部長，之前曾在63軍當了幾個月的政治部主任。

這封信，又引起了她深深的思索。自己已經有丈夫和孩子了，路揚對她的感情讓她惴惴不安，她感到這是一種沒有希望的感情，只會讓自己陷入無窮痛苦之中。陰差陽錯，他們不可能在一起。

她忽然掠過一個念頭，雖然和他的關係不能「死灰復燃」，但可以把他寫進自己的書中，讓他永遠活著。對，應在小說中，寫出這個人物，把他高尚的革命品質，出生入死的感人事迹表現出來。順便也寫出他對自己經受了長期考驗的感情。

母親愛幻想。在朝鮮前線的路揚這麼惦念她，與父親恰成了鮮明的對比，給了她一些欣慰和滿足。她和他的情誼，中間疏遠了很多年，現又似乎在她心中的某個角落恢復了起來。

母親常常想起他：他正在朝鮮和美帝打仗，他會犧牲嗎？他現在幹什麼呢？他的個人問題怎麼解決？

母親本想和他一刀兩斷，不再聯繫。但考慮到他在前線，出生入死，很希望能看到母親的信，出於對前線志願軍的關心和支持，母親才跟他通起了信。

他們具體的感情經歷，母親絕少透露，但根據母親的日記所載：「七七」事變前，當她還沒有認識父親時，曾和路揚認識，並有過一段友誼。但後來因為誤會，他們分手了。幾年後，在抗日根據地，兩人重逢時，母親已經結婚，路揚還沒有結婚。母親對他有些愧疚，他也很痛苦。這樣，以後兩個人發展了一段感情，又因為路揚離隊治病，產生了誤會……

這其中的波波折折所積蓄的感情風暴，現在終於借著寫書，有個機會發泄了。

小說中的盧嘉川，就是母親懷著對一個前線戰友的深情，對一個永遠不能在一起的人的愛，用最真摯的感情塑造出來的。

儘管盧嘉川是虛構的，好多人都覺得這個人物寫得好，母親把他寫得栩栩如生。其中的隱情就是這段與路揚的友誼與戀情。