沈從文逝世37年，我才讀懂了《邊城》里的遺憾

1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發，在家中病逝，享年86歲。

那一年，諾貝爾評審委員會已經選定沈從文為當年的諾獎獲獎者，但因為諾貝爾獎只頒給在世的人，所以沈從文最後無緣獎項。

評委會主席的佩爾·維斯特貝里無不遺憾地說：「非常非常接近獲獎，但是他不幸去世了。」

沈從文，這位被認為文學造詣與福樓拜相當的文壇巨匠，就這樣與諾獎失之交臂，成為無數讀者心中的意難平。

而他的代表作《邊城》，則如同他的經歷一般，更是充滿了無數遺憾，令人嘆息。

書中，因為緣分牽引，人們相識相聚，又由於宿命使然，人們交錯離散。

一場又一場的悲劇，讓我們淚目，也不得不讓我們看清這樣一個事實：

生而為人，世事難得周全，總有一場遺憾，會將你推向無底的深淵。

當你看過《邊城》的故事後，相信所有的遺憾，都會從中得到釋懷和治癒。

1

人活於世，誰不是帶著遺憾前行

沈從文筆下的邊城，位於美麗的湘西，一個叫茶峒的山城。

城邊有小溪，溪邊有白㟷，塔下有人家。

翠翠和爺爺就生活在風景如畫的溪邊，以擺渡為生。

自打記事起，她從未見過自己的父母，每每問及此事，爺爺總是點上一根煙，默默抽著，答非所問。時間長了，翠翠漸漸從爺爺和路人口中拼湊出父母的故事。

十五年前，母親與茶峒軍人相愛並未婚先孕，他們相約私奔。

但茶峒軍人認為私奔有損軍人名譽，走投無路的他服毒自殺，母親生下翠翠後，也自殺而亡。

母親是爺爺的獨生女，也是爺爺後半生的依靠，她的過早去世，成為爺爺一生最痛的噩夢。

就在絕望時，爺爺看到懷中粉嘟嘟的翠翠，心中這才升起一絲希望。翠翠的到來轉移了爺爺的喪女之痛，但隨著翠翠長大，另一種隱痛在老人心中發酵滋長。

爺爺害怕自己老了，翠翠無人照顧，又怕翠翠走了母親的老路，決定提早幫翠翠找個好歸宿。

為了彌補喪女的遺憾，爺爺使出渾身解數為翠翠鋪平未來的一切，試圖避免悲劇的發生。

他相中了船總順順家的大兒子天保，天保也喜歡翠翠。

可他不知情的是，翠翠早與天保的弟弟儺送，在一場端午盛會中相識相愛。

當天保知道所愛之人，卻早已是弟弟的心頭好時，頓覺心中五味雜陳。

站在情路的十字路口，他不知如何選擇。

最後，他決定用對歌的方式，和弟弟比試。

可當弟弟一開嗓，情意綿綿的聲音讓天保自覺甘拜下風。

天保黯然離開茶峒，退出了這場看不見硝煙的兄弟競爭。

沈從文在書中說：「一切皆是命，半點不由人。」

一切緣分，皆是宿命。

翠翠母親的死，是爺爺躲不開的厄運；

天保愛而不得的遺憾，誰又能說這不是命運的刻意刁難？

命運的轉輪，就像一個又一個連環套，環環相扣，最後釀成更大的遺憾。

《菜根譚》中說：「人情世態，倏忽成端。」

書本中，花開花謝，緣起緣滅；生活里，人聚人散，或近或遠。

懷念成疾的痛苦，想而不見的無奈，愛而不得的抓狂......

生活就是這樣，總有一種遺憾，都從始至終貫穿我們的整個生命。

不論你怎麼努力，怎麼挽留，也無濟於事。

這是成長所必經的苦痛，也是不可改變的宿命。

2

人生最大的遺憾，

是一直在遺憾過去的遺憾

哥哥天保離開後，儺送與翠翠之間的愛情似乎沒有了障礙。

兩人的感情持續升溫。

可就在人們認為好事將近的時候，一個噩耗如晴天霹靂般，摧毀了所有人的期待。

哥哥天保在離開茶峒後，順水而下，做著跑碼頭的營生。

有一次，船在途中被石頭擱淺，天保試圖用力擺脫時，卻意外落水而亡。

天保的死，直接打亂了所有的節奏。

船總順順因為兒子天保的死，而陷入巨大悲傷，也遷怒於翠翠和爺爺，並故意疏遠他們。

對噩耗將信將疑的爺爺跑到順順家打探，卻怎料撞到槍口上，受到順順的冷遇。

受了一肚子氣的爺爺，像霜打蔫的秧苗般，悻悻而回。

深夜，大雨滂沱而下，爺爺帶著滿腹的委屈與牽掛，含恨離世。

爺爺的離開，如同抽去了翠翠的魂魄，她像一隻落單的孤雁，終日鬱鬱寡歡。

而此時，儺送因哥哥天保的死還沒透過氣來，家裡就張羅著為他相親。

儺送不想被家裡安排，他主動過來找翠翠，翠翠卻害羞地跑掉了。

心灰意冷的他只好離家出走，闖蕩江湖。

爺爺死去，儺送離開，翠翠的生命里，像被撕開一個巨大的口子，汩汩滴血，再難癒合。

簡媜說過：「遺憾像是什麼？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現的過程。」

遺憾是長在每個人心口的痣，讓你不能擺脫，卻又無法釋懷。

它是天保愛而不得、客死他鄉的悲劇，是父親順順冷靜之下的抓狂，是儺送與翠翠之間無法逾越的屏障，也是爺爺對未來無能為力的惆悵。

遺憾像一個巨大的旋渦，深深吸附著他們，不斷下沉墜落。

他們只能任由命運的巨浪衝擊，毫無還手之力。

而苦樂參半的人生里，誰沒有這麼一段讓人痛不欲生，卻又無法補救的過往呢？

有人說：「人生最大的遺憾，就是一直在遺憾過去的遺憾。」

煙花易冷，琉璃易碎。

人生就像邊城裡那場盛況空前的端午盛會，短暫的絢爛過後，最終都會歸於寂寥。

但不管曾經有過多少悔恨嘆息，日子還是馬不停蹄地朝前奔走。

與其在遺憾中沉溺不前，不如把眼界放長放遠。

放下過往，釋懷不甘，與命運和解。

跳出這個讓我們傷心失望的缺口，我們總能找到一塊平緩之地，安頓自己，然後以輕鬆的心情，繼續活下去。

3

所有遺憾，都是另一種成全

就在翠翠心如死灰之際，一個人走進了她的生活。

他就是爺爺的忘年交楊馬兵，也是翠翠母親曾經的追求者。

當年，茶峒軍人在追求翠翠母親時，楊馬兵也在瘋狂地追求著。

楊馬兵是一名馬夫，可當他牽著馬來溪邊和翠翠母親對歌時，翠翠母親根本沒有理會。

受到拒絕的楊馬兵只好把心中的愛藏了起來，即便翠翠母親死後，他的牽掛絲毫不曾減少。

他把對翠翠母親所有的愛寄予爺孫倆，他和爺爺成了忘年交，默默守護翠翠的成長。

爺爺死後，他順理成章成為翠翠最親的人。

楊馬兵用笨拙的方式追逐那段夠不著的愛戀，彌補著年輕時的缺憾。

他在遺憾中成全了自己，也幫助著翠翠走出傷痛。

楊馬兵陪伴著翠翠，給她講述著母親的往事，爺爺與順順家的誤解，以及儺送離開的原因。

書中描寫道：「凡是翠翠不明白的事，如今全部明白了，翠翠哭了一個夜晚。」

淚眼中，翠翠彷彿看到往事浮浮沉沉，人事歷歷在目。

然後，所有的一切，都捲入呼嘯而過的歷史車輪，隱入漫天飛揚的滾滾紅塵。

那個夜晚，爺爺的聲音也從遠方飄來，縈繞在翠翠的耳邊，從模糊變得清晰：

不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上。

爺爺的話像是在翠翠心中撒下了倔強的種子，努力駐紮生根。

之後，翠翠像換了一個人，變得沉默，也變得沉穩起來。

她默默拿起爺爺留下的竹篙，擺渡兩岸船隻，迎來送往。

空閑時，她時常眺望遠方，似乎在等待儺送的回來。

但在故事的結尾，沈從文沒有給我們完美的結局，他只是輕描淡寫地留下一句：這個人也

許永遠回不來了，也許「明天」才回來。

或許，在沈從文看來，儺送回與不回，都已經不重要了。

因為現在的翠翠，不再是依靠婚姻救贖的孱弱女孩，她已經在風雨歷練中，成長為一個內核穩定，能扛事的大人了。

爺爺死前一心想為翠翠鋪平未來，翠翠卻通過自己的力量，完成夙願，活成了爺爺理想中的模樣。

而那些離別與傷痛，反而成為一種滋養的力量，幫助翠翠立在苦難的土壤中，不懼不驚，堅強生長。

很喜歡《海邊卡夫卡》中的那句話：「你從暴風雨中走來，但你已經不再是原來的你。」

失愛之痛，失親之殤，愛過錯過，皆成過往。

人生遺憾不期而至，如同猝不及防的風雨。

有人被蹂躪成泥，有人卻逆風而行，成為一個更加皮實硬朗的自己。

生活就是一個不斷失去的過程，所謂擁有都只是片刻停留。

當我們了解這一真相之後，就不會困在過去的陰影里，任由巨大的失望操控。

而是將遺憾作為鏡子，照見現實，從中看到不完美的自己；

也將遺憾當作成長的機會，如鳳凰涅槃般，在烈火中重生，從痛苦中覺醒。

▽

有人評論說：「《邊城》是一個溫暖的作品，但是後面隱伏著作者很深的悲劇感。」

這種悲劇感，令人充滿無奈與辛酸。

它是邊城裡的愛恨情仇，在緣盡人散後，留給我們無限遐想，悵惘失望。

它更是沈從文進入諾貝爾獎終審名單，卻最終與獎項無緣，成為無數讀者的夢未圓，心不甘。

正如沈從文所說：「凡事都有偶然的湊巧，結局卻如宿命的必然。」

縱觀書里書外，種種遺憾，皆因求而不得。

你想要的，不因你的意願出現；你不想面對的，卻會陰差陽錯來到你的面前。

但也正因為有了這些不請自到的遺憾，和難以收拾的殘局，才倒逼我們變得清醒。

在巨大的絕望中，修鍊我們的抗挫能力；把遭遇的苦痛，當作成長的機會與挑戰。

這樣，所有的遺憾與不甘，都是命運最好的饋贈。

點個贊吧，與朋友們共勉。