綏德魏常瑛‖父親的小鎮

父親的小鎮

文/魏常瑛

近幾年，我們這地方興起個「回娘家」的活動。我們村的老小女客也不甘落後，蘊釀、組織了一個月，就「回娘家」了。

我愛我的父母親，那種刻骨銘心的愛。自然，對娘家也是刻骨銘心的愛。

我的娘家背山面川，川里流著一條河。這山川河流甚至一樹一花，常常是我夢中的情景。一提起回去，便心潮起伏，久久不能平靜。

小時候，也就是上世紀五十年代初。我的娘家還是個小村子。只有十多戶人家。有的住著石窯，有的住著只開個小方窗子的土窯，由於風雨的侵蝕，窯面子上溝溝叉叉，像人臉上的傷疤。我上學的小學校，也只是三孔土窯。一孔是老師的辦公室，兩孔是我們的教室。教室牆上是泥皮。每孔窯里都盤著大土炕。炕上放著自己家裡帶來的書桌，書桌大約有一米長，八十厘米寬。我們就盤腿坐在書桌前學習。黑板是刷了煙煤的一塊大石板，立在炕一邊的牆上。我們學寫字的工具是土盤，就是一個小方木盤子里放些磨細的黃土，用柴棍兒在土上寫字，寫完，推拉一下土盤，寫下的字沒有了，再寫另一個。我們幾十個娃娃就在這個小學校上學，最開始，學習「羊、大羊、小羊，大羊大，小羊小，小山羊跳得高」，然後逐步學會了好多字，學會解四則應用題，會唱「雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江……」

我們每天沿著村裡的小道上學、回家。一次，記得那時高粱的穗子已經微紅了。下午放學後，我和幾個娃娃相跟著往回走，走出川里的高粱地剛到村頭，一隻大灰狼叼著一頭豬娃子迎面跑來。膽小的哇一聲哭了，我倏忽間出了一身大汗。多虧來了個大後生，吼了幾聲，狼扔下豬娃子跑走了。

10歲時，我離開村子，去三十里外的鎮子上去讀書了。

以後每次回家，見村裡都有變化，比如新修了小學、有的人家修了新石窯、旱川地變成了水地，川里修了一條寬寬的公路……。但萬變不離一個「村」字。

八十年代初。一年秋天，我回去看父母。在離村不遠的停車點下車後，我懵了。眼前出現了一條街道！街道兩邊是齊齊整整式樣新頴的石窯。有的是飯館，有的是服裝店，有的是自行車修理鋪。招牌都很顯眼。

我驚喜地注視著，緩緩地踏上街道。在后街正鋪磚的地方，我看見了父親正搬著一摞磚彎下腰往地上放哩，很吃力的樣子。我親昵地叫，爸——！爸正專註著鋪磚，沒聽見我叫他。我跑過去站在他身邊又大聲叫了一聲，他才一驚，停下手裡的活兒，抬頭用驚喜的目光盯著我，問，才回來？隨之，用自豪的口氣問，你看這街道漂亮不？不比你們那縣城的街道差吧？咱們村經上級批准，改成了鎮，還立了集。我又仔細看了一遍像剛出土的禾苗似的小鎮，又仔細地看了看父親，見他頭髮白了不少，額頭增加了皺紋，臉瘦成了長馬臉。我心疼了。年過花甲的父親，擔任村委會主任已經二年了，叫他別當那個村官了，他總是笑一笑不言語。現在，村子變樣了。他卻憔悴了許多。

媽媽做著我最愛吃的洋芋擦擦。媽媽做飯時，爸爸仍然敘說著村變鎮。他微笑著說，村子變成鎮又立了集，從此後，我們種下的糧食、菜蔬，摘下的果子，自己吃不完就可以隨便拿到集上賣。要買的在集上也有。村民可以開門市、擺攤，賺錢比原來容易多了。

聽了爸爸的話，媽媽嘮叨起來。

媽瞥一眼爸爸，對我說，你爸啊，自從申請村轉鎮以後，心就全在鎮上。去年冬天，數九天，跑到縣上去尋縣長。在縣城，住了個小店，天朦朦亮就站在縣政府門口等縣長。凍得腳麻手麻，只得就地跑動。人家告訴他，縣長下鄉去了，得後晌才回來。和他相跟的人凍得撐不住走了，他硬是等著。看門的讓他回房子里暖一下，他還不。和他相跟的人叫他去食堂吃晌午飯，他也不去，叫人家帶回兩個包子。他的等待感動了看門的，看門的彙報給了辦公室的人，辦公室的人也有點感動，彙報給了縣長。天快黑時，縣長的小車在縣政府門口停下，縣長下了車，握住了你爸的手，帶他回了辦公室。

你爸感冒了，回來睡了6、7天。

爸爸輕輕地笑了一聲，對媽媽說，你說這些做什麼哩？村裡人選我當主任，我就得做點事嘛！

媽媽沒聽爸爸的話，繼續嘮叨，今年7月，一天夜裡，半夜，雨瓢潑哩，你爸睜開眼穿了衣服，就要出門到修街道的工地上去，說那裡的排水壕沒修好。六十多的人了，萬一有個閃失哩？我不讓他去，他硬是甩開我的手，戴了頂草帽穿上雨鞋拿了把鐵杴走了。

天明了回來時，一身泥不說，兩個膝蓋那裡都擦出血了。

媽媽用埋怨加心疼的口氣

誇讚的內容，說了一會兒，我情不自禁地流淚了。

一年後，兩條街道修成了。每逢集日，趕集的人涌擁不退。我們的村子成了名符其實的鎮。

在慶祝小鎮建成的會上，父親笑得嘴也合不上，像孩子過年似的。

40年過去了，父親母親駕鶴西去了。自從父母親不在世後，我已經有6年沒回娘家了，但午夜夢回，總是看見父母親在他們的小鎮上走，一邊走，一邊笑著對我說，我們這鎮子不比你們住的小城差吧？

汽車在平展展的柏油路上馳騁，車窗外的田園風景一幅幅向後退去，讓我如醉如痴。忽然，我的鄰坐喊，看，前邊橫著的「鄉村必振興」那幾個字龍飛鳳舞，多麼猶勁有力！我轉頭一看，那幾個大字下寫著我的娘家——父親的小鎮的名字。

我下了車看了又看，眼前這個地方是父親的小鎮嗎？寬敞的街道硬化了。街道上有裝著糧食袋子和翠綠蔬菜的農用三輪或汽車跑過。街兩邊都是樓房，樓房門面上掛的招牌顏色不同，大小一樣，有的還是霓虹燈招牌。什麼電器，什麼汽車修理，什麼專賣店，什麼華為手機、什麼電腦銷售，土特產批發，應有盡有。街道邊的垃圾桶邊，豎立著垃圾分類的宣傳畫。

我的目光移向鎮子後邊的山上。山上，已經修成一層層梯田，栽上了蘋果樹。山頂上，我熟悉的大椿樹還在，樹跟前，豎著網路天線。細細看，天線旁的白雲朵上站著一個身影，像極了父親。我的眼睛一熱，在心裡說，爸爸，你費心出力建成的鎮子變成這樣，你的在天之靈一定很高興吧？

想著想著，我淚流滿面。

2021年9月3日

魏常瑛老師小說集《凡人的故事》

詩人曹谷溪贈魏常瑛老師書法作品

本文作者魏常瑛老師

魏常瑛，女，陝西省榆林市人，回鄉知青。當過教師、行政幹部，現已退休。先後編輯《綏德文史》等150多萬字，發表小說、散文、紀實文學近200萬字。其中有長篇小說《大山深處》小說集《凡人的故事》紀實文學巜無定河之歌》《濱河大道》《繁星》《為了明天》散文《生命的河流》（與人台作）現為陝西省作家協會會員。