我上高中那年，同學總讓我去她家幫忙，現在我每年春節都去她家

＂你每年春節都來我家，究竟為什麼？＂小芹放下筷子，眼神直視我，臉上帶著幾分認真幾分好奇。

我握著茶杯的手微微一顫，熱茶濺出幾滴，洇濕了桌布上那朵綉著的牡丹花。

那是一段塵封已久卻又如此鮮活的記憶，一段關於誤解、成長與救贖的故事，始於1985年那個燥熱的夏天，我和小芹同窗高中的日子。

初夏的陽光透過教室的窗戶灑在我泛黃的課本上，刺眼得讓人睜不開眼。

那時的縣城高中還沒有現在這般氣派，幾排低矮的平房，牆皮斑駁剝落，教室里的課桌椅參差不齊，有的桌角磨得發亮，有的則布滿了青春期學生刻下的痕迹。

我，陳明輝，一個從農村考進縣高中的普通男孩，身上還帶著泥土的氣息和鄉下人特有的拘謹。

那天分座位時，班主任袁老師一錘定音：＂陳明輝，你和錢小芹同桌。＂

錢小芹是鎮上供銷社主任的女兒，燙著當年流行的微卷短髮，穿著淺色的確良襯衫，說話輕聲細語，眼神中帶著我所不熟悉的靈氣和一絲城裡孩子的優越感。

她向我伸出手，指甲修剪得整整齊齊：＂你好，我叫錢小芹。＂

我憋紅了臉，笨拙地和她握了握手：＂陳明輝。＂

那時候，我們縣城高中分重點班和普通班，教育資源嚴重傾斜。

我雖然是農村來的，但成績不錯，勉強擠進了重點班。

而小芹，雖然是城裡人，卻因為中考失常，堪堪進入重點班的末尾。

＂喂，老鄉，聽說你是××公社的？俺也是農村來的！＂午休時，一個圓臉男生湊到我跟前，自來熟地拍著我的肩膀。

＂嗯，我叫陳明輝，你呢？＂

＂孫亮，××公社的，咱們算半個老鄉！＂他咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙，＂看你和錢小芹同桌，羨慕死我了！＂

我不明所以：＂有什麼好羨慕的？＂

＂她爸可是供銷社主任啊，那可是香餑餑的位置！＂孫亮壓低聲音，神秘兮兮地說，＂現在誰不想攀上這門親？有人說她家裡客廳擺著一台14寸的黑白電視機，是全縣最早一批買電視的人家呢！＂

我不以為然地笑笑：＂那又怎樣，我和她只是同桌而已。＂

開學第一天，班主任袁老師站在講台上意味深長地說：＂同學們，高中三年至關重要，你們能否考上大學，很大程度上取決於這三年的努力。＂

這話深深刻在了我的心裡，就像父親送我到學校時囑咐的那樣：＂明輝啊，爹媽沒文化，家裡四個孩子就指望你了，你可得好好學習，爭取考上大學。＂

記得第一次月考後，我和小芹都沒考好，我排在班上第十五，她排在第二十。

放學路上，她突然拉住我的衣袖，眼睛亮亮的：＂陳明輝，我發現你數學挺好的，能不能幫我補補數學？＂

看著她期待的眼神，我有些猶豫，畢竟我住校，時間緊張。

＂我語文還行，咱們可以互相幫助。＂她笑得眼睛彎成月牙，＂你幫我補數學，我教你寫作文，怎麼樣？＂

就這樣，我們開始了互幫互助的學習。

慢慢地，我發現小芹不僅僅是找我補習功課，還會時不時邀請我周末去她家。

＂明輝，星期天來我家吧，媽燉了雞湯，還有紅燒肉，可香了！＂每次她的邀請都讓我心動不已。

彼時，農村剛剛開始實行家庭聯產承包責任制，但我家六口人擠在三間土坯房裡，糧食還是緊張，肉更是難得的奢侈品。

我卻總是婉拒她的邀請，一來是從小養成的拘謹，二來我需要利用周末時間在學校圖書館看書，追趕城裡孩子的差距。

直到有一次，小芹格外堅持：＂這次你必須來，我爸媽特意說要見見你，他們說你幫我補習數學，他們得好好謝謝你。＂

聽她這麼說，我抵不過熱情，勉強答應了。

就這樣，我第一次踏進了小芹家的門。

小芹家住在供銷社分的家屬樓里，二樓帶陽台，兩室一廳的樓房，在那個年代已經算是相當不錯的住處了。

客廳里擺著一台14寸的黑白電視機，沙發是那種帶有花紋的老式布藝沙發，茶几上放著幾本《讀者文摘》和《青年文學》，看起來很考究。

＂來來來，小陳同學，快坐。＂小芹的母親熱情地招呼我，一邊從廚房端出一盤冒著熱氣的紅燒肉。

那味道勾得我直咽口水，但我強忍著沒有表現出來。

飯桌上，小芹的父親，一個方臉膛、說話很慢的中年男人，不停地給我夾菜：＂多吃點，聽小芹說你學習可認真了，難得來一次，別客氣。＂

我有些不好意思，只好低頭默默吃飯。

＂小陳，聽說你數學很好？上次考了96分？＂錢主任一邊喝酒一邊問。

＂還行，只是比較擅長計算題。＂我謙虛地說。

＂模範生啊！＂他笑著拍了拍我的肩膀，＂你們這代人有出息，我們當年趕上那會兒，哪有機會好好上學啊！＂

飯後，小芹的母親突然拉住我的手：＂小陳啊，小芹這孩子數學不好，聽說你數學考了那麼高，能不能多幫幫她？＂

我有些不自在地點點頭，心想著反正我們也約好了互相幫助。

小芹則在一旁吐了吐舌頭：＂媽，人家還是客人呢，您這就開始提要求了。＂

＂什麼客人不客人的，同學之間互相幫助是應該的。＂小芹的父親語重心長地說，隨手從柜子里拿出一包＂大前門＂，遞給我一支，＂來，嘗嘗。＂

＂我不會抽煙。＂我連忙擺手。

＂這才對嘛，好學生！＂他收回煙，自己點上一支，深深地吸了一口，＂小芹啊，你得向人家學習！＂

從那以後，小芹邀請我去她家的頻率明顯增加了。

一開始，我還以為純粹是同學間的友誼和學習上的互助。

但隨著時間推移，我漸漸覺得有些不對勁。

每次去她家，不是幫忙整理書架，就是修理電風扇，要麼就是幫著搬傢具、釘釘子、擦玻璃、貼春聯。

＂明輝，這個檯燈壞了，你能修修嗎？＂

＂明輝，我家收音機有雜音，你懂這個嗎？＂

＂明輝，家裡要粉刷牆壁，你力氣大，能不能幫忙？＂

小芹的父母總有使不完的勁，而小芹則常常一副理所當然的樣子。

＂你說我是不是太傻了？＂一天晚上，我和舍友孫亮聊起這事。

＂你小子是不是傻？＂孫亮直言不諱，一邊套上洗得發白的背心，＂人家就是把你當免費勞力用。＂

＂不會吧，小芹不是那種人。＂我反駁道，但心裡已經開始打鼓。

＂你自己好好想想，她什麼時候幫過你？＂孫亮拿起搪瓷臉盆，準備去洗漱，＂她說幫你補語文，結果呢？除了給你改幾個別字，還做過什麼？＂

確實，雖然小芹說要幫我補語文，但除了偶爾提點我作文的細節，幾乎沒有實質性的幫助。

相比之下，我幫她講解數學題目，幫她家做各種家務雜事，付出的時間和精力明顯多得多。

＂而且，你想過沒有，人家為什麼對你這麼好？免費的午飯，你不覺得奇怪嗎？＂孫亮往門外走，回頭沖我擠擠眼，＂你可是我們班的＇三好學生＇，前途無量啊！＂

我躺在床上，盯著天花板發獃。

孫亮的話像一把錐子，直戳我心裡的疑惑。

那晚，宿舍熄燈後，我躺在硬板床上翻來覆去睡不著。

窗外，蟬鳴聲此起彼伏，悶熱的空氣中瀰漫著一股說不清道不明的煩躁。

我忽然想起父親粗糙的手掌和布滿皺紋的臉：＂明輝啊，讀書是咱們農村娃子唯一的出路，你可千萬別學你大哥，早早輟學回家種地。＂

不，我不能辜負父親的期望，更不能被這些瑣事分散精力。

秋去冬來，期中考試結束後，我的成績有了明顯提升，排到了班上前十。

而小芹雖然有進步，但和我的差距卻拉大了。

放學路上，我發現她情緒低落，踢著路邊的小石子，一聲不吭。

＂怎麼了？＂我問。

＂沒什麼，就是覺得自己好笨，怎麼學都學不好。＂她低著頭，聲音裡帶著挫敗。

＂不會的，你只是方法不對。＂我安慰她，順手從書包里掏出一本《數學解題技巧》，＂你看，這本書挺好的，我借你看看？＂

她搖搖頭：＂不用了，我爸說了，女孩子讀書不用那麼拼，考個師範學校當老師就挺好的。＂

＂那也要考上啊。＂我有些著急，＂要不這個周末我去你家，咱們一起複習？＂

她搖搖頭：＂這周末不行，我爸媽要帶我去姥姥家。＂

＂那下周吧。＂

＂嗯，下周吧。＂她應道，但語氣明顯有些敷衍。

然而，下周日我照常去了她家，卻發現門鎖著。

正當我準備離開時，隔壁的李阿姨探出頭來：＂找小芹啊？她一大早就和她爸媽去看電影了，聽說是《少林寺》重映，可火了！＂

我愣在原地，不知所措。

這是第一次，小芹爽約了。

回到學校，我故意沒提這事。

小芹見到我時明顯有些尷尬，支支吾吾地解釋：＂那個，我忘了跟你說，我爸臨時拿到了電影票，全家都去了。＂

＂沒事，下次提前說一聲就行。＂我笑笑，表面上不以為意。

＂明輝，聽說你上次物理小測驗又是滿分？太厲害了！＂她的讚美聽起來那麼真誠，我原本的不滿又被沖淡了幾分。

寒冬漸去，春天的腳步近了。

高一下學期的課程更加緊張，我幾乎把所有時間都泡在了學習上。

小芹邀請我去她家的次數少了，但每次有什麼重活累活，她還是會想起我。

舍友們都笑話我是＂免費勞工＂，但我卻固執地認為，這只是同學之間的互相幫助。

爸爸來學校看我，帶來了家裡省下的十斤大米和一塊臘肉，看著他被風吹得乾裂的臉和晒黑的皮膚，我心裡一陣酸楚。

＂爸，您和媽還有弟弟妹妹都夠吃嗎？＂我問。

＂夠吃夠吃，家裡日子好多了。＂爸爸笑著說，眼角的皺紋堆成一團，＂今年包產到戶，咱家分到了好地，再加上養了兩頭豬，日子一天比一天好。＂

我知道他是在安慰我，家裡還有三個弟妹要養，日子肯定不寬裕。

＂爸，我一定好好學習，考上大學，以後讓您和媽過上好日子。＂我暗暗發誓。

直到那個雨天的事件，徹底改變了我的看法。

那天下午放學，突然下起了大雨。

我沒帶傘，正發愁時，小芹出現了，手裡拿著一把花傘。

＂一起走吧。＂她笑著說。

我們擠在一把傘下，小心翼翼地避開水坑。

雨水打在傘面上，發出＂啪啪＂的響聲，小芹的肩膀緊貼著我的手臂，我能聞到她身上淡淡的肥皂香。

走到半路，小芹突然停下腳步：＂明輝，我爸說家裡的電視機壞了，你懂這些，能不能去看看？＂

雨越下越大，我本想拒絕，但看著她期待的眼神，還是點了點頭。

到了她家，發現電視機並沒有什麼大問題，只是天線接觸不良。

我爬到屋頂上，冒著雨調整天線的方向，渾身濕透。

修好後，外面的雨還在嘩嘩地下，天色已晚。

＂這麼大的雨，你就在這兒吃晚飯吧。＂小芹的母親說。

我婉拒道：＂不了，宿舍還有同學等我一起去食堂。＂

＂這麼大的雨，走什麼走，在這兒吃了再走。＂小芹的父親不容拒絕地說。

就這樣，我又一次留在了小芹家吃飯。

飯桌上，小芹的父親談起了自己的工作，供銷社最近的變化，以及他對未來的一些擔憂。

＂現在改革開放了，市場慢慢放開，咱們供銷社以後可能會面臨一些挑戰。＂他嘆了口氣，＂不像以前，糧油布匹都需要票證，供銷社一家獨大。＂

席間，他突然話鋒一轉：＂小陳啊，你畢業後有什麼打算？＂

我有些莫名其妙：＂畢業？現在才高一下學期，還早呢。＂

＂我是說大學畢業後。＂他笑著解釋，＂聽小芹說你想考北京或上海的大學？＂

＂嗯，是有這個想法，不過能不能考上還不好說。＂

＂考上是肯定的，以你的成績。＂他語氣肯定地說，＂不過大城市雖好，但人生地不熟的，不如留在咱們縣裡，我在供銷社還是有些關係的，到時候可以幫忙安排個工作。＂

我一時語塞，不知如何回應。

小芹的母親在一旁幫腔：＂是啊，大城市固然好，但能回來建設家鄉不也挺好的嗎？＂

＂再說了，現在國家剛開始搞經濟建設，誰知道以後會怎麼樣？還是穩妥為好。＂錢主任說著，夾了一塊肉放到我碗里，＂吃肉，別光喝湯。＂

我看了一眼坐在對面的小芹，她低著頭，不知在想什麼。

飯後，雨停了，我急忙告辭。

一路上，我的心情複雜至極。

他們為什麼會談論我未來的工作？

我才剛上高一，離大學畢業還有七八年呢。

這一刻，舍友孫亮的話在我腦海中回蕩：＂他們把你當免費勞力用。＂

第二天，我鼓起勇氣，在課間找小芹談了談。

＂小芹，我有點困惑，為什麼你爸媽會談起我大學畢業後的工作？＂我盡量使自己的語氣平和。

小芹的臉一下子紅了，支支吾吾地說：＂他們就是隨便聊聊。＂

＂真的只是隨便聊聊嗎？＂我追問。

她沉默了一會兒，終於開口：＂其實，我爸媽挺喜歡你的，覺得你人實誠，又肯幫忙。＂

＂所以他們就想著，讓我考完大學回來，進供銷社工作？＂我苦笑著說，＂這也太早做打算了吧？＂

小芹低著頭，聲音幾不可聞：＂他們是覺得，你和我挺合適的。＂

這句話如同晴天霹靂，我一時說不出話來。

＂你……你也是這麼想的嗎？＂我艱難地擠出這句話。

她抬起頭，眼裡閃爍著複雜的光芒：＂我不知道，我只是覺得你人很好，很可靠。＂

那一刻，我清醒地認識到，我需要和小芹保持距離。

不是因為討厭她，而是我不想被別人規劃人生。

我有自己的夢想，想去大城市見識更廣闊的天地，而不是回到這個小縣城，安於現狀。

從那以後，我婉拒了小芹的所有邀請。

課堂上，我們還是同桌，但我刻意保持著距離。

小芹似乎察覺到了什麼，但她沒有挑明。

有一次放學路上，她主動提起：＂明輝，我爸媽那天說的話，你別放在心上，他們就是愛操心。＂

我點點頭：＂我明白。＂

＂你最近怎麼不來我家了？＂她試探性地問。

＂學習太忙了，想趁周末多看些書。＂我找了個借口。

她似懂非懂地點點頭，臉上閃過一絲失落。

班裡的同學都看出了我們之間的疏遠，開始有了閑言碎語。

＂聽說陳明輝和錢小芹鬧矛盾了。＂

＂我看是陳明輝不想當上門女婿吧！＂

＂錢主任女婿多氣派啊，他想得挺美的！＂

這些話傳到我耳朵里，我選擇沉默以對。

而小芹則常常紅著眼睛，默默地坐在座位上，一句話也不說。

班主任袁老師找我談過一次：＂明輝啊，我聽說你和小芹最近有些不愉快？＂

＂沒有，老師，我們挺好的，就是都在忙著學習。＂我避重就輕地回答。

袁老師意味深長地看了我一眼：＂高中生活很寶貴，同學之間的友誼也很珍貴，希望你們能好好相處。＂

轉眼到了高三，學習壓力陡增，我和小芹都忙於備戰高考，幾乎沒什麼私下交流的時間。

班裡新換了座位，我和小芹不再同桌，但每次測驗考試，我總能感覺到她投來的目光。

高考前的百日誓師大會上，袁老師激動地說：＂同學們，你們是咱們縣城的希望，今年一定要打破零的突破，爭取有人考上重點大學！＂

全班同學熱血沸騰，紛紛表決心。

高考前的一天，全班同學在操場上放鬆心情。

小芹突然走到我身邊，遞給我一個信封。

＂考完再看吧。＂她轉身就走，沒給我說話的機會。

我愣在原地，手中的信封燙得嚇人。

高考那兩天，我全身心投入到答題中，幾乎忘了信的存在。

回到家，收拾東西時才發現那個皺巴巴的信封。

打開一看，裡面是一封信和一張全家福照片。

照片是小芹和她父母在家中的合影，背景是那台14寸的黑白電視機，一家三口笑得很溫馨。

而信的內容則讓我心情複雜。

＂明輝：

當你看到這封信時，高考已經結束了。首先祝賀你取得好成績，我相信你一定能考上理想的大學。

這一年多來，你一直在刻意和我保持距離，我能理解。那天你問我的事，我後來仔細想過，確實是我和我父母太過分了。把你當成免費勞力不說，還擅自為你規劃未來。對不起。

其實，我一開始只是單純地想找人幫我補習數學，但後來，我父母看你人老實，又肯幫忙，就動了別的心思。我沒有阻止他們，甚至還配合他們，這是我的錯。

這些年，我一直以為自己可以依靠家庭的關係過上安穩的生活，所以學習上不夠努力。但看到你的拼搏和堅持，我才明白，真正的未來是靠自己爭取的，而不是靠別人安排的。

謝謝你，讓我明白了這個道理。祝你前程似錦。

小芹＂

讀完信，我的心情異常複雜。

原來，小芹也在這段關係中成長了。

她認識到了自己的問題，這讓我對她的看法有了改變。

我把信折好，小心地放進抽屜里，然後走到院子里，仰望星空。

村裡的夜晚格外安靜，只有遠處傳來幾聲狗吠。

我想起了這幾年的高中生活，想起了小芹的笑容，想起了那些被我誤解的好意，心中五味雜陳。

高考結束後的暑假，我在家幫父母干農活，等待著錄取通知書的到來。

農村的夏天格外炎熱，田裡的禾苗在陽光下泛著金光，空氣中瀰漫著泥土和麥子的香味。

一天，小芹突然來到我家。

她騎著一輛老式自行車，穿著一件素色短袖，頭髮隨意地扎在腦後，少了幾分城裡女孩的嬌氣，多了幾分堅定和成熟。

＂我是來道別的，＂她站在我家的院子里，看著滿院子曬著的玉米，＂我考上了省城的師範學院，下個月就走了。＂

我有些意外：＂恭喜你。＂

＂這都要謝謝你，＂她真誠地說，＂是你讓我明白了自己的不足，所以高三這一年我特別努力。＂

我們坐在村口的大樹下，聊起了高中三年的點點滴滴。

陽光透過樹葉的縫隙，在地上留下斑駁的光影，像極了我們這段既有光明又有陰影的友誼。

＂我爸媽也改變了不少，＂她說，＂他們現在開始重視我的想法了，不再主宰我的人生。＂

＂那很好啊。＂我由衷地說。

＂你呢？通知書收到了嗎？＂

＂嗯，北京工業大學，機械製造專業。＂

＂哇，太棒了！＂她為我高興，眼裡閃爍著真誠的喜悅。

＂對了，＂臨走前，小芹突然說，＂我想邀請你明年春節來我家做客，不是我爸媽的意思，是我真心的邀請。就當是為了彌補過去的過錯，你願意來嗎？＂

看著她期待的眼神，我猶豫了一下，終於點了點頭。

她開心地笑了，陽光下的笑容格外溫暖，不摻雜任何功利和算計。

小芹騎上自行車，在村口的小路上慢慢遠去，背影漸漸被夕陽拉長。

那一瞬間，我忽然明白，有些誤解需要時間來消解，有些成長需要磨礪來成就。

夏去秋來，我背著裝滿被褥和書本的行李，登上了北去的列車。

車窗外，家鄉的景色漸漸遠去，一顆懷揣夢想的心卻在遠行的路上漸漸堅定。

大學的生活忙碌而充實，我如饑似渴地汲取著知識，努力彌補自己和城市孩子的差距。

與此同時，我偶爾會收到小芹的來信，講述她在師範學院的生活，字裡行間透露著對未來的期待和對鄉土的眷戀。

我們的通信克制而真誠，僅限於問候和學習上的交流，彼此都在各自的軌道上奔跑，卻又時不時地互相鼓勵。

1993年春節，我回到家鄉，履行了當初的承諾，去小芹家做了客。

小芹的家還是那樣，只是多了幾件新傢具，牆上貼著新的春聯，電視機換成了彩色的，顯得更加時髦。

這一次，沒有人提起工作安排，沒有人暗示什麼，只有真誠的問候和祝福。

小芹的父母也變了，他們不再把我當作可以利用的對象，而是尊重我的選擇，真誠地詢問我在大學的見聞。

＂北京現在變化很大吧？＂錢主任感慨道，＂改革開放這些年，全國各地都在發展，咱們縣城也不一樣了。＂

的確，短短几年，縣城的變化已經顯而易見。

街上多了不少私人商店，供銷社的生意已經大不如前，人們的穿著也更加多樣化。

那次春節訪問成了一個新的開始。

從此以後，每年春節回家，我都會去小芹家坐坐。

我們各自有了自己的生活軌跡，小芹在省城的中學當了語文老師，我在北京的一家國企工作，後來自己創業，小有成就。

我們成了真正的朋友，不再有功利和算計，只有純粹的情誼和相互的尊重。

多年後的一個春節，已經成家的小芹和她的丈夫、孩子一起，邀請我和我的家人去他們家做客。

她嫁給了一個老實本分的中學數學老師，生了個聰明伶俐的女兒，一家人生活幸福美滿。

席間，小芹的女兒，一個扎著羊角辮的小姑娘，好奇地問：＂媽媽，為什麼陳叔叔每年春節都來我們家？＂

小芹看了我一眼，溫柔地笑了：＂因為，有些友誼需要用時間來證明它的真實和珍貴。＂

春節的夜晚，我和小芹坐在陽台上，看著遠處綻放的煙花，各自端著一杯茶，回憶著那段充滿誤解與成長的高中歲月。

＂其實，我一直想問你一個問題，＂小芹緩緩開口，＂高考那年，我給你的信，你什麼時候看的？＂

＂考完試那天晚上。＂我如實回答。

＂然後呢？＂

＂然後我就把它珍藏起來了。＂

＂沒有想過給我回信嗎？＂她眼神中帶著調侃。

我笑了：＂回什麼信？咱們不是見面了嗎？＂

她也笑了，眼角泛起細細的魚尾紋，卻絲毫不減當年的靈氣。

＂說實話，如果重來一次，你會怎麼選？＂她突然問道。

我沉思片刻，認真地回答：＂我不後悔自己當初的選擇，但我後悔的是，沒有更早地理解你的處境，沒有更包容地對待你的錯誤。＂

她滿意地點點頭：＂所以，這才是你每年春節都來我家的原因？＂

＂一開始是為了履行承諾，後來是為了彌補遺憾，再後來，就成了一種習慣，一種珍視友誼的習慣。＂我說。

窗外，春節的鞭炮聲此起彼伏，紅色的燈籠在風中微微搖晃，寄託著人們對新一年的期許。

而在這間小小的客廳里，我們見證了彼此的成長與改變，也見證了一段友誼如何在時間的考驗下愈發堅固。

＂你每年春節都來我家，究竟為什麼？＂小芹放下筷子，眼神直視我，臉上帶著幾分認真幾分好奇。

＂因為，＂我端起茶杯，輕輕抿了一口，＂有些路，看似彎曲，卻通向更遠的地方；有些誤解，看似傷人，卻成就了更深的理解。＂

她微微一怔，隨即綻放出明亮的笑容：＂聽起來，我欠你的情還很多。＂

＂不是欠，是情。＂我糾正道，＂人這一生，能有一份歷經時間洗禮而不變質的情誼，已經很幸運了。＂

小芹的眼角有些濕潤：＂謝謝你，明輝，這麼多年來，一直記得這個約定。＂

＂不是約定，是心意。＂

有些情誼，不需要刻意維繫，卻能超越時間的長河；有些成長，看似偶然，卻是生命中最珍貴的收穫。

這大概就是生活的智慧，也是我們這一代人在變革時代中收穫的珍貴禮物。