她58歲，兒媳小產卧床她不理不問，兒子一言，從此她將兒媳當寶

轉角

＂媽，你變了，真的變了。＂兒子頹然癱坐，淚水順著臉龐滾落。

我叫李桂華，今年五十八歲，是北方一座小縣城的退休工人。八十年代初進的紡織廠，一直做到兩年前退休。我這輩子過得平平常常，做了三十年車間女工，緊了緊鬆了過日子，沒什麼大起大落。

生了一個兒子張建國，是八五年計劃生育政策嚴的時候生的，只能要這一個。現在在縣城醫院當醫生，娶了隔壁化肥廠會計的女兒陳小梅。

那是九七年的夏天，廠里組織職工去五龍山療養院休養，我和小梅她媽秦淑芬一個宿舍。那時候她剛從大學畢業，正準備考研，住在宿舍樓上。晚上我倆聊天，說到兒女婚事，她說她閨女學歷高，將來得找個城裡高幹子弟或者知識分子才般配。

哪成想兩年後，建國從醫學院畢業分到縣醫院，兩人在醫院的迎春晚會上認識了，搭了線。

小梅長得水靈，皮膚白凈，高高瘦瘦，一雙大眼睛忽閃忽閃的，跟她媽年輕時一個模子刻出來的。就是心氣高。城裡孩子，念的是師範大學，總覺得我這個農村出身的婆婆粗俗。我呢，也瞧不上她嬌氣。自打她進門，我們就像隔了一層窗戶紙，客客氣氣的，卻總差那麼點意思。

建國倒是一直想撮合我們婆媳關係，可這事兒哪是他一個大老爺們能插手的？

去年秋天，建國他爸走得突然。下了一天暴雨，廠區圍牆塌了一段，他去幫著搶修，心臟病突發，倒在雨里。我這才知道他早有病，瞞著我吃了十幾年葯。

那段日子，我整個人渾渾噩噩的。是建國把我從北園公墓接回家，那時候小梅已經懷孕三個月了。

要說我和小梅的關係，就是從那時候開始急轉直下的。

我住進他們家，小梅臉上笑嘻嘻，心裡恐怕早就有了不滿。每天做飯，我嫌她做的淡，她嫌我做的咸。我習慣五點起床洗衣服，她嫌吵。她喜歡晚上看港台劇，我嫌浪費電。

最要命的是我那個習慣。張家祖上是木匠，我婆婆手巧，我跟著學了一手剪紙活計。每天下午，我都要剪上幾個小時。小梅嫌紙屑飄得到處都是，說對胎兒不好。

＂娘，這滿地的紙屑，我都打掃多少回了！＂她撒氣似的把掃把往角落一丟。

＂我這不是怕你肚子大了彎不下腰嘛。＂我嘴上應著，心裡直嘀咕：這孩子，講究個啥？

其實我是想給肚子里的小外孫剪些吉祥物的，老傳統了，說是能保佑孩子健康平安。可我拉不下臉說，小梅也不願意聽。

一來二去，房子里就像罩了一層寒氣。

那天下午，我正在樓下小區的花園裡掐菊花，準備曬菊花茶。我們那舊宿舍區改成了家屬小區，樓下種了些花草樹木。老姐妹魏大姐急匆匆地跑來：＂桂華，快回家，建國來電話了，說小梅小產了，在醫院呢！＂

我手一抖，菊花撒了一地。回到家，座機又響了。建國在那頭焦急地說：＂媽，小梅情況不太好，小產失血多，需要人照顧，您能來醫院嗎？＂

我心裡一緊，又想起這半年來的彆扭，語氣不由得生硬起來：＂她媽不是在嗎？用得著我去？＂

電話那頭沉默了幾秒：＂媽，秦阿姨回老家了，我還有手術，走不開...＂

＂你做你的去吧，我年紀大了，照顧不了人。＂我掛了電話，心裡七上八下。

放下電話，我把剪了一半的窗花丟在一邊，坐在沙發上發獃。那窗花是我連著剪了三天的，準備等孩子生下來貼在嬰兒房的窗戶上的。

窗外的梧桐葉子簌簌落下，好像在責備我的冷漠。我拿起魔方，這是建國小時候的玩具，他爸從省城帶回來的。每當我心煩意亂，就喜歡擺弄它，一面一面地還原成色塊。

這三天，我連醫院的門都沒邁進。只是每天晚上問問隔壁魏大姐，她女兒在同一個醫院上班，能帶些消息回來。

＂小梅啊，情況不太好，＂魏大姐嘆了口氣，＂聽說孩子保不住了，她自己也大出血，建國整晚不離病房，都憔悴成啥樣了。＂

我的心揪了一下，卻拉不下臉去醫院。心裡總有個聲音：她看不上你，現在又用得著你了？

晚上睡不著，我爬起來，翻出一個舊鐵皮盒子。裡面是我和老頭子的合影，還有建國從小到大的照片。我盯著他出生那天的照片。那是個夏天，我大出血，在產房整整躺了一宿。公公和婆婆在醫院走廊上坐了一晚上，輪流給我煮紅糖水，端稀飯。

那年頭條件差，醫院連個像樣的休息椅都沒有，兩位老人就坐在水泥台階上，硬是挨到了天亮。

想著想著，眼淚不知不覺流了下來。

第三天傍晚，建國推開我家門，眼睛紅腫得像兩個桃子：＂媽，小梅差點沒命，您連看都不來看一眼？＂

我避開他的目光：＂她有你照顧就行了。＂

＂媽，您變了，真的變了。＂建國聲音哽咽，＂記得您當年落下腰疾，爸爸剛去世那會兒，是爺爺奶奶照顧您三個月...他們把您當親閨女疼，什麼事都順著您。黃磊家的媳婦閑話連篇，是奶奶直接懟回去的。爺爺天天起早給您熬小米粥...您怎麼就不能對小梅好點？＂

那一刻，我如被雷擊。記憶翻湧而來：當年公公婆婆含辛茹苦照顧我，幫我度過最艱難的時期。坐月子時婆婆親手做的雞蛋布丁，公公一大早去集市排隊買的新鮮豬蹄...而我，正在重複著我曾經痛恨的偏見。

＂媽，小梅其實一直很尊敬您。＂建國擦了擦眼淚，＂她懷孕後，偷偷跟我說想學您的剪紙，想給孩子做些傳統手工藝品...她就是不好意思開口。＂

我的心像是被人重重捶了一下。原來，我和小梅之間的隔閡，有多少是我自己築起來的？

那晚，大雨滂沱。我撐著把破舊的黑雨傘，坐上了去醫院的公交車。車窗上雨點打得啪啪響，像是在敲打我的良心。

醫院走廊的燈管發出昏黃的光。病房門虛掩著，我站在門外，透過門縫看到小梅蒼白的臉。她睡著了，臉上還掛著淚痕。

我不敢進去，怕驚醒她，更怕她不願意見我。就這樣在走廊的長椅上坐了一夜，聽著雨聲漸歇，天色漸明。

回家後，我翻出了一個泛黃的筆記本。那是我婆婆留給我的，上面記錄著各種家常菜的做法，還夾著一些碎碎念，記錄著當年公婆對我的好，有些字跡已經模糊了。我在心裡發誓要傳承這份愛。

天還沒亮，我早早起床，去西市場買了一隻老母雞、幾根嫩藕和一把紅棗。那個賣菜的老李頭見了我，咧嘴笑道：＂桂華啊，好些日子不見，今兒個這麼早？＂

＂兒媳婦住院了，我去熬點湯。＂

＂咳，那得好好補補，我這雞是最新鮮的，清早從我侄子家抱來的。＂他挑了只最肥的。

我把雞殺好，剁成塊，放進砂鍋，熬了兩個多小時，又把雞肉剔出來拌了米飯。提著保溫桶往醫院趕時，天才蒙蒙亮。

清晨五點，我到了醫院。走廊上碰見了守了一夜的建國，他眼睛布滿血絲，鬍子拉碴的，看見我時愣住了。

＂媽，您...來了...＂

我鼻子一酸，眼淚就下來了。建國大步走過來，我們在醫院的走廊上緊緊相擁。

＂對不起，孩子，是媽不好，媽變回來了。＂

建國哭得像個孩子：＂媽，我知道您心裡苦，爸走了，您一個人...＂

我搖搖頭：＂都過去了，現在咱們要往前看。小梅情況怎麼樣？＂

＂剛退燒，人還虛著呢。＂

我提起保溫桶：＂給她送點雞湯來了，你先回家洗個澡，換身衣服，這裡有我。＂

建國擦了擦眼睛：＂媽，我...我去睡個囘，下午還有手術。＂

我推他一把：＂去吧，別讓病人看見你這邋遢樣。＂

等他走後，我深吸一口氣，輕輕推開了病房門。小梅正靠在床上發獃，見我進來，愣了一下，趕緊要起身。

＂躺著，躺著。＂我連忙制止她，＂我給你熬了雞湯，趁熱喝點。＂

她眼圈紅了：＂媽...您來了...＂

我打開保溫桶，舀了一碗湯：＂慢點喝，別燙著。＂

小梅接過碗，小心地啜了一口：＂好香，比食堂的好喝多了。＂

我看著她一點點喝完，又盛了第二碗，還夾了些雞肉給她：＂多吃點，身子虧空了得補回來。＂

她抬起頭，眼睛濕潤：＂媽，對不起...＂

＂傻孩子，說啥呢，該說對不起的是我。＂我給她掖了掖被角，＂你好好休息，我去幫你打點水來擦擦臉。＂

接下來的日子，我細心照料小梅。一開始她有些訝異，但漸漸地，我們的心靠近了。我每天早早起床，給她送飯送湯，幫她洗頭洗臉，陪她聊天解悶。

有一天，我在她床頭的柜子上發現了一本剪紙的入門書籍。

＂你對這個感興趣？＂我驚訝地問。

小梅臉紅了：＂嗯，想學著點...建國說您是個高手。＂

第二天，我帶著一摞彩紙和一把小剪刀來到醫院。我手把手教她剪窗花，從最簡單的＂喜＂字開始。小梅學得認真，雖然笨手笨腳的，卻很有耐心。

＂我小時候，我媽最反對我玩這個，＂她邊剪邊說，＂說是舊東西，沒出息。＂

＂哪有什麼舊不舊的，只有好看不好看。＂我笑了，＂你剪得不錯，比我剛學那會兒強多了。＂

她裁下一個歪歪斜斜的＂福＂字，不好意思地笑了：＂還差得遠呢。＂

一天下午，我整理她的床鋪，她忽然握住我的手：＂媽，謝謝您。＂

那一刻，我眼眶濕潤。我這才發現，她的手和我年輕時很像，指甲修剪得整齊，卻有著常年工作留下的薄繭。這雙手不是嬌氣的大小姐的手，而是一個堅強女子的手。

小梅住院的那段日子，她母親秦淑芬從老家趕回來幫忙。一開始她對我還有些防備，後來見我真心實意地照顧小梅，態度才慢慢軟化下來。

有天晚上，我們倆在醫院走廊的長椅上坐著，說起了年輕時的事。

＂桂華，記得咱倆第一次見面是在五龍山療養院吧？＂秦淑芬笑了，＂那會兒我還總想著給小梅找個高幹子弟呢，沒成想...＂

＂緣分這東西，由不得人啊。＂我接過話，＂現在不也挺好。＂

＂是啊，建國是個好孩子，對小梅真心實意的。＂秦淑芬嘆了口氣，＂說來慚愧，我一直還擔心你會刁難小梅呢。＂

＂我哪有那心思，＂我苦笑，＂這不是自己鑽牛角尖嘛。＂

倆人相視一笑，竟多了分姐妹般的親近。

小梅出院那天，建國開了單位的桑塔納來接我們。秋天的陽光暖洋洋的，照在馬路上。車子駛過老廠區，那裡的煙囪不再冒煙，大門口貼著＂拍賣轉讓＂的告示。

城市在變，人也在變。我想起三十年前剛嫁到這座城市時的忐忑，以及這些年來經歷的風風雨雨。命運就像一條蜿蜒的河流，有時湍急，有時平緩，卻從未停止向前。

小梅出院後，我本想搬回自己的老房子住，建國和小梅卻堅持留我住下。日子一長，我才發現小梅其實是個能幹的姑娘，只是我們之間缺少溝通罷了。

某個周末，我決定教她做家鄉的鍋包肉，這是我們老張家祖傳的手藝，連公婆都誇我做得地道。

＂先把肉切成薄片，再用蛋清和澱粉腌制。＂我一邊示範一邊解釋，＂火候是關鍵，油溫太低了裹不住汁，太高了肉質就老了。＂

小梅學得認真，不時點頭：＂媽，我一直以為您不喜歡我...＂她小聲說。

＂傻孩子，我只是不知道怎麼愛你。＂我擦了擦手上的麵粉，＂咱們這代人啊，就是不會表達，心裡想的跟嘴上說的常常不一樣。＂

我想起了我的婆婆，她生前也是這樣，心裡疼我，嘴上卻總是嘮叨個沒完。那時我還不懂，等我懂事了，她卻已經去了。

＂以後有啥話，咱們敞開說，別憋在心裡。＂我拍拍她的肩膀。

小梅眼睛亮晶晶的：＂嗯！＂

日子一天天好起來，小梅養好了身子，我們的關係也越來越融洽。春節前，她悄悄告訴我，她又懷孕了。這次，我寸步不離地陪伴著她，變著法子給她做補身子的飯菜，剪了一屋子的窗花和吉祥物，把家裡裝扮得喜氣洋洋。

建國看著我們相處融洽，臉上的笑容也多了起來。有天下班回來，他發現我和小梅正一起研究胎教音樂，不由感嘆：＂這家裡的氣氛變了，真好。＂

六月的一個傍晚，小梅的預產期還有一周，我和她坐在陽台上乘涼。微風吹過，帶來一陣槐花的香氣。

＂媽，＂小梅忽然說，＂我想好了孩子的名字。如果是男孩，就叫張桂生，寓意著生生不息；如果是女孩，就叫張淑華，取您和我媽的名字各一個字。＂

我心頭一熱，眼睛有些發酸：＂好名字，好名字...＂

一周後，小梅生了個大胖小子，七斤六兩，嗓門洪亮，像極了建國小時候。我抱著孫子，看著他皺巴巴的小臉，心裡滿是幸福。

走出產房，我看見秦淑芬在走廊上踱步。見到我，她快步走過來：＂是男孩還是女孩？＂

＂男孩，七斤六兩！＂我聲音里滿是自豪。

她眉開眼笑：＂真好！孩子他爸聽說了，今晚坐火車趕過來。＂

我們像多年的老友一樣相視一笑。誰能想到，兩個曾經互相瞧不起的婆婆和丈母娘，現在竟然為同一個小生命歡欣鼓舞？

在醫院等待的日子裡，我常想：生活就像一條河，轉過一個彎，就看到了不一樣的風景。我和小梅，終於轉過了那個角。

如今，小桂生已經三個月大了，胖乎乎的，笑起來有兩個小酒窩，全家人都疼他疼得不行。每天晚上，我都會哼著老家的童謠哄他睡覺，給他講外公生前的故事。小梅常說，孩子長大後一定要知道，他有一個疼他的奶奶，和一個愛他奶奶的媽媽。

這個小生命，像一座橋樑，把我們這個家牢牢地連在了一起。

有時候，我坐在窗前，看著外面的梧桐樹葉子隨風搖曳，想起那些過去的日子——那些誤解與隔閡，那些固執與倔強。兜兜轉轉，我們終於走到了一起。

我想，這大概就是生活給我的禮物吧。