88年同桌送我軍大衣，此後我倆斷了聯繫，35年後，我再次遇到了他

那件軍大衣

＂周叔，您的軍大衣，我終於還給您了。＂病房裡，我雙手捧著那件已經褪色的軍大衣，聲音微微發顫。

白髮蒼蒼的老人抬起頭，深邃的眼眸閃過一絲驚訝，隨即泛起暖流。

這是我們三十五年後的重逢，一件軍大衣，牽起半生回憶。

我叫劉建國，1970年出生在東北一個小縣城，家裡條件不好。

父親是國營紡織廠的機修工，每天回家衣服上都帶著機油味兒，手上的繭子厚得能劃火柴。

母親在街道辦食堂切菜洗碗，寒冬時節，手上的凍瘡常常裂得流血，她卻從不喊一聲苦。

我們家住在廠子後面的筒子樓里，一間不到二十平米的房子，夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得被子邊沿都會結霜。

1988年的冬天格外寒冷，我高三那年，每天清晨五點起床，在煤油燈下複習功課。

窗戶上結的冰花厚得刮不掉，爐子里的煤球剛燃起來就被我們攏著火苗發愣的功夫燒完了。

我穿著打了三處補丁的棉襖上學，棉花都已經結塊，凍得瑟瑟發抖，手指僵硬得幾乎握不住筆。

老班總說：＂吃得苦中苦，方為人上人。＂可苦頭天天吃，何時才能成為＂人上人＂呢？

同桌周長安是軍區大院里的孩子，他爹周鐵山是名參加過對越自衛反擊戰的老兵，立過三等功。

那會兒，軍人在我們心中可是頂天立地的英雄，軍人子弟也備受尊敬。

長安從小就比我們懂事，說話辦事總有股子沉穩勁兒，眼神里還透著種與年齡不符的成熟。

瘦高個子，濃眉大眼，總是一身整潔的藏藍色中山裝，冬天換成厚實的棉衣，腳上的解放鞋擦得鋥亮。

那時候，能進軍區大院的孩子在我們眼裡如同天之驕子，可長安從不擺架子，下課了就和我們一起踢破皮球，放學了就一起跑到江邊摸魚捉蝦。

想當年，班裡不少女生偷偷給他塞紙條，他總是裝作沒看見，私下裡卻把每一張都小心收好。

＂咱當兵的人，得有骨氣。＂他曾悄悄告訴我，＂等高考完，我就去報考軍校。＂

他對我特別好，總把家裡帶來的奶糖塊、炒瓜子悄悄塞我抽屜里。

有段時間，我因為營養不良，上課總是頭暈，他就每天給我帶一個煮雞蛋。

＂快吃，趁熱。＂他說這話時從來不看我，假裝在翻課本。

我爹知道後，哼了一聲：＂人家施捨你，你就接著？有出息么你！＂

可我媽卻攔住了要我退還雞蛋的爹：＂孩子正是用腦時候，別攔著人家好心。＂

那年臘月，北風呼嘯，颳得人臉生疼。

預備鈴剛響，教室後門就被推開，班主任李老師帶著一臉霜花匆匆走進來，搓著凍得通紅的手說：＂同學們，今年冬天特別冷，大家多穿點，別凍著。＂

她看了看我單薄的身影，欲言又止。

那天放學，雪下得很大，我縮著脖子往家走，風灌進棉襖的破洞，冷得我直哆嗦。

回到家，打開書包，我愣住了——裡面多了一件軍綠色的大衣，厚實暖和，領子上還綉著兩顆紅五星。

軍大衣！這可是寶貝疙瘩啊！

那年月，軍用品是管制的，老百姓根本買不到，別說穿了，摸一摸都是福氣。

第二天，我把衣服還給長安，他卻笑著說：＂你穿著吧，我有兩件。高考前這段時間，你別凍著。咱可是要考北大的人，凍壞了腦子可不行。＂

＂這......這怎麼行？這是軍裝啊！＂我結結巴巴地說。

＂有啥不行的？我爹說了，軍裝穿在老百姓身上，是最光榮的事。＂長安拍拍我的肩，＂再說了，你小子瘦得跟猴兒似的，多穿點保暖才是正經。＂

我知道這是他父親的軍大衣，那時候這種衣服十分珍貴，家裡哪會有兩件？

但在他堅持下，我還是穿上了。大了一號的軍大衣裹在身上，像個小大人，可我感覺全身都暖洋洋的。

＂老劉，你小子攀上高枝了？哪來的軍大衣？＂班裡的張鐵柱看見我穿軍大衣，酸溜溜地問。

＂借的，借的。＂我趕緊解釋。

＂借？誰家有這好東西借你啊？＂張鐵柱不信。

長安走過來：＂我借他的，有問題？＂

張鐵柱立馬閉嘴了。

那個冬天，這件軍大衣護我度過了無數個寒冷的晚自習。

坐在教室後排，透過結冰的窗戶，看著操場上飄落的雪花，聞著軍大衣上淡淡的樟腦味，我感到前所未有的安心。

晚上回家，爹看見我穿著軍大衣，眼睛瞪得老大：＂哪偷來的？趕緊還回去！＂

＂是同學借我的，爹，我沒偷。＂我急得快哭了。

＂借？借那麼好的東西？＂爹不信，＂肯定是你做了啥見不得人的事！＂

我媽趕緊打圓場：＂老劉，孩子都這麼大了，能騙你嗎？人家同學家裡條件好，借件衣服怎麼了？＂

爹最後哼了一聲：＂記住，借的東西，早晚得還！咱劉家窮，但不能欠人情債！＂

有了這件軍大衣，我再也不怕寒冷。

晚自習到十點，我和長安一起走在回家的路上，他對我說：＂建國，你要是考上大學，可別忘了咱們這幫哥們。＂

＂怎麼會？＂我拍著胸脯保證，＂等我有出息了，第一個請你吃飯！＂

長安笑了：＂行，我等著。不過你可得考個好大學，我可不想跑太遠吃飯。＂

＂你呢？＂我問他。

＂我？當兵唄，我爹說了，咱周家的男人，打仗是傳統。＂長安眼裡有光。

雪夜裡，我們的笑聲在小巷中回蕩，那時的我們，單純得像雪一樣乾淨。

高考那天，我穿著那件軍大衣進了考場。

六月的天已經熱了，可我執意要穿，總覺得它能帶給我力量。

考完最後一科，我和長安一起走出校門，陽光燦爛得晃眼。

＂終於解放了！＂我伸了個懶腰。

＂嗯，該各奔東西了。＂長安語氣平靜，眼裡卻有不舍。

那年，我考上了南方的一所師範學院中文系，長安如願以償進了軍校。

收到錄取通知書那天，我媽高興得做了一桌子菜，還破例買了兩瓶北冰洋汽水。

爹難得笑了：＂我兒子有出息了，從今往後，咱家就不一樣了。＂

臨走前，我去找長安告別，他家裡正在搬家，亂糟糟的。

周叔正在收拾行李，見我來了，熱情地招呼：＂建國來了？聽說考上大學了？好樣的！＂

＂謝謝周叔。＂我不好意思地說。

周叔的眼睛和長安一模一樣，透著堅毅和慈愛：＂長安這孩子從小就倔，但心眼兒實，跟你做同學是他的福氣。＂

長安從裡屋出來，手裡拿著一個小本子：＂給，我抄的一些古文筆記，你上大學用得著。＂

匆忙告別時，我忘了歸還軍大衣，而長安也沒提起。

那天，站在火車站台上，看著逐漸遠去的家鄉，我心裡五味雜陳。

車廂里擠滿了人，悶熱得很，我這才想起還穿著軍大衣，可已經來不及還了。

就這樣，我帶著這件軍大衣，去往南方，開始了新的人生。

那是沒有手機、互聯網的年代，通信全靠信件和電話。

剛開始，我和長安還有書信往來，可後來他去了邊防部隊，地址三天兩頭換，信越來越難寄到。

大學裡，我的文學才華得到了老師賞識。

那時的校園，流行讀《平凡的世界》，我一口氣讀完，竟然哭了。

我開始在校報上發表小說和散文，還拿過省里的徵文獎。

畢業後，我去了市文化館當編輯，後來做了專欄作家，在南方安了家。

日子過得平淡而充實，只是偶爾想起那件軍大衣，它一直被我小心收藏在柜子最底層。

每逢寒冬，我就會取出它撫摸一番，彷彿又回到了高三那年。

爹媽年紀大了，我隔三差五打電話回家，問問他們的身體狀況。

媽常念叨：＂兒啊，有空回來看看吧，我和你爹都老了。＂

我總是說：＂等過陣子，工作忙完就回。＂

可這＂過陣子＂，一拖就是好幾年。

直到去年冬天，媽突發腦梗，我才匆匆趕回老家。

縣城變了模樣，高樓大廈拔地而起，小時候玩耍的江邊成了觀光帶。

當年的筒子樓早拆了，爹媽住進了我給他們買的小區房，寬敞明亮。

醫院的走廊上，消毒水的氣味刺鼻。

我正焦急地等待檢查結果，忽然看見一位白髮老人坐在輪椅上，右腿似乎有些不便，胸前別著幾枚勳章。

那挺拔的身姿，即使坐在輪椅上，依然透著軍人的氣質。

他側臉的輪廓，那目光，即使在蒼老的面容上，依然熟悉得讓我心顫。

＂長安？周長安？＂我試探著喊道。

老人轉過頭，眼裡先是疑惑，隨後綻放出光彩：＂建國？劉建國？真的是你？＂

三十五年，歲月在我們臉上刻下痕迹，卻抹不去彼此在記憶中的模樣。

我們相對而坐，在醫院的小花園裡。

初冬的陽光暖洋洋的，照在長安花白的頭髮上，泛著溫柔的光。

＂你這些年，過得怎麼樣？＂我問。

長安笑了笑：＂當了二十年兵，轉業後在地方武裝部工作，去年退休。＂

＂你腿......＂我猶豫著問。

＂九八年在邊境執行任務時負的傷，沒啥大礙。＂他輕描淡寫地說，彷彿在說別人的事。

＂你爹媽還好嗎？＂

長安眼神暗了一下：＂都走了，我爹走得早，九三年犧牲在對越自衛反擊戰中。我媽...去年走的，肺癌。＂

＂對不起......＂我不知該說什麼。

＂別這樣，生老病死，人之常情。＂長安拍拍我的手，＂倒是你，我聽說你當作家了？＂

我有些驚訝：＂你知道？＂

＂當然，《北方人》雜誌上登過你的照片和專訪。那時我在內蒙古邊防，托戰友從市裡買來的。＂長安笑道，＂誰讓你小子從小寫作文就拿滿分呢。＂

＂那篇《雪夜的軍大衣》......＂長安突然說，＂寫得真好，我第一次看就知道，那個穿軍大衣的高中生，是你自己吧？＂

我鼻子一酸，點點頭。

＂你還留著那件衣服？＂長安眼裡有光。

＂留著呢，一直捨不得扔。＂我說，＂這次回來，正好帶上了。＂

＂我兒子正好也住在這家醫院，心臟有些問題。＂長安說，＂他從小體弱，不像我，沒法去當兵，做了老師。你要是有空，去看看他？＂

＂當然，明天就去。＂我答應道。

第二天，我提著水果去看望長安的兒子周曉東。

曉東長得很像年輕時的長安，但性格溫和得多，是縣高中的語文老師。

＂劉叔叔，我見過您的照片，爸爸書架上有您所有的作品集。＂曉東熱情地說，＂爸爸常說，您是他最好的朋友。＂

聽到這話，我心裡一熱。

曉東繼續說：＂爸爸說，當年要不是您寫的小說，他可能早就放棄找您了。＂

＂找我？＂我疑惑道。

＂是啊，爸爸退伍後一直在找您。＂曉東解釋，＂他托戰友打聽，後來在《北方人》雜誌上看到您的專訪，還找人要了雜誌社的地址，給您寫了信。＂

我愣住了：＂我沒收到過啊。＂

＂可能地址變了吧，爸爸也不確定。＂曉東笑笑，＂不過他說，緣分到了，自然會相見。＂

回到家，我翻出了那件珍藏多年的軍大衣。

三十五年了，衣服已經有些發黃，但依然厚實。

我撫摸著衣領上的紅五星，忽然摸到一處不平整的地方——衣領內側竟然縫著一小塊布，上面寫著：周鐵山所有，借人不回，軍法處置。

我眼淚一下子涌了出來。

原來，這真的是周叔的軍大衣，而且是他唯一的一件。

第二天，我拿著洗乾淨熨平的軍大衣去醫院找長安。

＂周叔，您的軍大衣，我終於還給您了。＂我把衣服遞給他，＂謝謝您，謝謝長安。＂

長安接過軍大衣，輕輕撫摸，眼裡閃著淚光：＂這是我爹的衣服，當年他只有這一件，冬天值班都捨不得穿，怕弄髒了。＂

＂我看到了，衣領里的字......＂我哽咽道。

＂那是我爹的脾氣，軍人要言而有信，說借就是借，即使只有一件也捨得借。＂長安把衣服疊好，＂他常說，軍裝最大的榮譽，就是能在老百姓最需要的時候，給予他們溫暖。＂

那晚，月色如水，我和長安坐在醫院的天台上，像當年一樣肩並肩，訴說著各自的人生。

＂當年，我去南方找過你。＂長安突然說。

＂什麼時候？＂我驚訝道。

＂九七年，我休探親假，專程去找你。＂長安笑了笑，＂找到了你工作的雜誌社，但他們說你剛調走，我就沒再打聽了。＂

我沉默了，九七年，我剛結婚，調到了另一家出版社。

＂這些年，我有時會翻看你的書，看到你過得好，我就安心了。＂長安輕聲說，＂那件軍大衣，其實是我爹臨走前特意留給我的。他說，讓我送給最值得信任的朋友。＂

我突然明白了什麼：＂所以，那不是你爹的衣服，是你的？＂

長安點點頭：＂我爹走後，只留下這件衣服和幾枚勳章。我本想自己穿，可看你冬天那麼冷，就...＂

我再也忍不住，緊緊抱住了這位老友。

軍大衣雖然褪色，卻依然厚實，象徵著一段不會褪色的友情。

＂這件衣服，暖了我一生。＂我說。

長安拍拍我的肩：＂人間自有真情在，不在衣服，在心裡。＂

回老家前，我去書店買了一套自己的作品集，寫了贈言送給曉東：＂願你如你父親一樣，溫暖世間。＂

臨走前，我和長安在老家的江邊散步。

冬日的陽光灑在江面上，波光粼粼。

＂記得嗎，當年我們就在這裡摸魚。＂長安指著江邊一處淺灘。

＂記得，那時我們約定考上大學後聚會，結果一晃就是三十五年。＂我感慨道。

長安笑了：＂現在聚了，雖然晚了點，但總算兌現了諾言。＂

風吹過，我們都不由自主地攏了攏衣領。

長安要送我去車站，我拒絕了：＂老同學，就在這裡道別吧，下次見面，我們還來這條江邊。＂

長安點點頭：＂好，我等你。＂

回南方的火車上，我掏出筆記本，寫下開頭：那年寒冬，一件軍大衣，承載了一段不會老去的友情......

窗外，北方的冬雪紛紛揚揚地下著，恍惚間，我又看到了高三那年，兩個少年並肩走在雪夜裡的背影。

那件軍大衣，不僅溫暖了我的身體，也溫暖了我的人生。它像一座橋樑，連接著過去和現在，連接著我和長安的心。

三十五年，彈指一揮間，可真情不變。我知道，無論再過多少年，那件軍大衣和它背後的故事，都將成為我生命中最寶貴的財富。