《隱入塵煙》的悲劇早已註定，窮人的尊嚴和善良是一個笑話

苦難不值得被歌頌

父母早亡被哥嫂嫌棄使喚大半輩子的老光棍馬有鐵，和不能懷孕身患尿失禁的貴英，在家人的安排下走在了一起。

他們的第一次見面，一句話沒說，家裡面的人覺得合適。

一桌子的菜肴，老四隻是一個勁的吃著饅頭。

自己的婚姻大事沒有半點觀點，他們不僅是婚姻的「失語者」他們也是生活的「失語者」。

以為為老四娶個老婆，就是家人最大的善意，真相則是給老四娶了老婆，就可以讓老四搬出去住，這樣就可以給子的兒子騰位置，好讓自己的兒子娶老婆。

沒有熱鬧的婚禮，沒有親人的祝福，可能在眾人眼裡，兩個家庭的包袱終於甩掉了，牆上的喜字成了這個家唯一的色彩，顯得格外明亮卻刺眼。

在一起的第一晚，貴英漏尿了，這也是貴英第一次沒有受到打罵和屈辱。

老四默默起身出去給驢添夜草，進門之後熟練的添了炭火，加了炭火貴英就可以晒乾被尿浸濕的褲子，受過苦難的人更加懂得惺惺相惜，這也是第一次老四小心翼翼地維護了貴英的尊嚴。

兩個可憐人組建的家庭儼然是一部悲劇，本劇中造成悲劇的根本原因是苦難，悲劇的意義在於將醜惡的事件拋出根來給人看，給世人以警醒。

我們不歌頌苦難，但是我們不能缺失悲憫之心。我們不歌頌苦難，歌頌的是看清生活的真相卻依然用力活著的人。

這世上有千千萬萬個老四和貴英，他們依舊熱烈的活著。

他們喝我的血，卻嫌我臟

貴英和有鐵從相識到相知，一切開始步入正軌。

村裡收糧的老闆得了一種怪病，需要輸血，但是全村偏偏老四是熊貓血。

全村人都嘲笑唯一熊貓血的馬有鐵，為了讓老闆的病好起來，還上全村人的糧食錢，村支書帶著村民還有老闆的兒子來到馬有鐵家，老四就只好答應，坐在車上的貴英因為第一次坐車，後遺症又犯了，上吐下瀉。

餐桌上，護士拿著化驗單：「血裡面沒有傳染病,可以采」，帶著去采血的那一刻，貴英和有鐵坐著的凳子上面套兩個塑料袋，一邊抽著他們的血，一邊還嫌棄著他們臟。

第二天，三哥兒子結婚定了一些傢具，為了節省一筆開支，找上門來讓有鐵這個免費的包袱去拉，起早摸黑出門，回來完之後又收到三個的一通抱怨，嫌棄他走的太慢，辦事沒有效率。

電影裡面老四的一番台詞：

被風刮來刮去，麥子能說個啥？被飛過的麻雀啄食，麥子能說個啥？被自家驢啃了，麥子能說啥？被夏天的鐮刀割了，麥子能說個啥？被當成種子了，麥子能說個啥？放磨盤裡了，麥子能說個啥？」

短短的幾句台詞，天地不仁，萬眾無力，世間實苦。

浪漫的底色是並肩活著

整部劇他們都是小心翼翼的，寄人籬下，任人宰割，受人白眼，身體殘疾，活得都不如家裡的一頭小毛驢，生命是多麼堅韌，即使這樣他們並沒有放棄自己的生活。

從住的房子被推掉，到擁有屬於自己的房子，一磚一瓦，每一幀都是努力生活的印記。

有鐵總說，

「各人有各人的命數呢，麥子也一樣，它也有它的命數，就算長得再好，到了夏天，還不是讓鐮刀拔掉了」。

可自從有了媳婦，他就不想讓媳婦受苦了，每天起早貪黑耕地種田，東拼西湊借來雞蛋孵小雞，就算白天再苦再累，可家裡的燈光始終暖如橘，溫馨到了極致，就算再破舊，也是他們緊緊守護的家。

浪漫的底色不是這片土地，而是這片土地上的貴英和老四，如果生活沒有賦予我們太多苦難的意義，請你珍惜這來之不易的生活，珍惜當下和你相知相守的那個人。

西北的荒漠裡面開不出玫瑰

小麥花是有鐵給貴英最洶湧的愛意，早知道嫁給你這麼幸福，拍結婚照的時候就應該笑一笑。

故事的最後貴英死在了給有鐵送雞蛋和饃饃的路上，死在了人潮洶湧的橋下，死在了苞谷成熟的秋天。

有鐵還完了兩袋子土豆，還完了欠下的十個雞蛋，還完了一千七百五十塊錢，放生了跟了自己的一輩子的馿，右手捏著貴英編織的草驢，左手印著麥子花。

網友評論：

全劇不說苦，卻苦到了天際，全劇不談愛，卻愛到極致,吃了一輩子苦沒吃過雞蛋,唯一一次吃雞蛋是為了壓一壓農藥的苦。

西北的土地種不出浪漫的玫瑰，但滿天的黃沙揮灑他一生的愛意。

這是我看過最樸實的一部電影，只是頻繁地記錄著，堅韌與悲涼，生與死，都歸於塵土，心裡隱隱作痛，久久難以平息。

寫在最後

窮人的尊嚴和善良是一個笑話。

人人都希望自己過上更好的生活，過得舒適快樂。然而，生活並不是一條康庄大道，更多的時候，是一條布滿荊棘的崎嶇小路。

在現如今的世界，我們見過太多美好的東西，苦難這是值得我們深究的問題，記住苦難，深刻地去體會它，領悟它，好好活著。