我媽生我，我姑冒雪滿村收雞蛋，老屋拆遷，我媽：新房給姐住

母親的選擇

那年冬天，北風呼嘯，雪花大如鵝毛。

我就在這樣的天氣里，急匆匆地來到這個世上。

＂斷電了！老天爺，這時候偏偏斷電！＂母親痛得滿頭大汗，村裡的接生婆急得團團轉。

＂別急別急，咱想想辦法。＂接生婆王婆子擦了擦額頭的汗，翻箱倒櫃找蠟燭。

姑姑聞訊趕來，二話不說，披上厚棉襖就往外沖：＂我去借燈！等著，一會兒就回來！＂

父親在門口來回踱步，手裡的煙一根接一根，裊裊的煙霧在寒風中打著旋兒散去。

那是1985年的隆冬，我們小沙村還沒完全通電，有時候晚上做飯都得摸黑。

姑姑頂著鵝毛大雪，挨家挨戶敲門，嘴裡喊著：＂借個燈來，我弟妹要生了！急事兒！＂

村裡人都知道我姑姑的為人，二話不說就把家裡能用的燈借出來。

不到半小時，姑姑提著三盞油燈回來，滿身雪花，臉凍得通紅，手上卻捧著十幾個雞蛋：＂村裡人說，產婦得補，都送了雞蛋來。＂

＂哎呀，大姐，你這是遭了多大罪啊！＂母親看見姑姑這樣，疼得再厲害也忍不住心疼。

＂有啥罪不罪的，快生吧你！＂姑姑搓著凍僵的手，幫著接生婆忙活起來。

就這樣，在搖曳的燈光下，我哇哇墜地。

＂是個小子！＂接生婆高興地喊道，＂壯實得很呢！＂

父親猛地推開門，眼睛濕潤：＂真的？是兒子？＂

＂可不是嘛！你小子運氣好，兒女雙全！＂王婆子笑眯眯地說。

姑姑把我包在她帶來的小被子里，遞給滿頭大汗的母親：＂嫂子，你看，多壯實的小子！＂

母親虛弱地笑了，接過我，眼淚順著臉頰流下來：＂好，好，兒女雙全了。＂

那一晚，姑姑守在母親床邊，一夜未眠。

後來每逢我生日，母親總會講起那個下雪天的故事，講姑姑如何在風雪中為我們奔波，講那三盞油燈如何迎接我的到來。

我們家住在村子東頭的一排磚瓦房裡，四間正房，兩間廂房。

母親是村裡紡織廠的工人，每天天不亮就騎著自行車去鎮上的廠子，太陽落山才回來，手上總是有紡紗留下的傷口。

父親在縣城磚廠幹活，一周才回來一次，每次回來都帶著滿身的泥土和疲憊。

日子過得緊巴巴的，卻也踏實。

姑姑一輩子沒成家，住在我家隔壁的老屋裡。

＂為啥不找個婆家？＂村裡人常問。

姑姑總是笑笑：＂我這輩子就樂意操心弟弟一家的事，別的不想。＂

她待我如親生，有時候比親媽還親。

記得我三歲那年生了一場大病，燒得厲害，大半夜沒藥。

姑姑背著我，走了十里夜路，去鎮上的醫院。

＂大姐，你慢點兒，別摔著。＂母親擔心地跟在後面。

＂沒事，我背得動，你跟上就成。＂姑姑咬著牙，在泥濘的小路上一步一個腳印往前走。

那時候沒有手電筒，只有一盞煤油燈照路，姑姑舉著燈，一手托著我的小屁股，走得很穩。

到了醫院，我已經燒得迷迷糊糊，姑姑的背都濕透了，卻不肯放我下來，直到醫生過來。

＂姑娘，你是孩子媽？＂醫生問。

＂我是他姑姑。＂姑姑回答，聲音裡帶著堅定的驕傲。

那一晚，姑姑在醫院的長椅上坐了一夜，每隔半小時就來摸摸我的額頭，看燒退了沒有。

上小學那年，我家遇了難。

父親幹活時傷了腰，幾個月下不了床。

母親既要照顧父親，又要養活我和姐姐，愁得頭髮都白了幾根。

＂嫂子，你別擔心。＂一天晚上，姑姑從她住的老屋過來，從柜子底下摸出個布包，抖出幾張皺巴巴的票子，＂這是我這些年攢的，先用著。＂

母親紅了眼眶：＂大姑，這怎麼行...＂

＂一家人，說什麼外道話！＂姑姑板起臉，把錢塞進母親手裡，＂你們困難，我能看著不管？＂

＂可是這是你的養老錢啊...＂母親抹著眼淚。

＂我要那麼多養老錢做啥？＂姑姑笑了，＂我有你們呢。＂

父親躺在床上，轉過臉去，悄悄抹眼淚。

我站在門口，似懂非懂，只覺得姑姑真好。

那段日子，家裡揭不開鍋，鄰居劉嬸常常端來一碗熱騰騰的雞蛋湯：＂給傷員補補！＂

＂哎喲，劉嫂子，咱們老麻煩你了。＂母親不好意思地接過碗。

＂甭說外道話，咱村裡人就該這樣。＂劉嬸擺擺手，＂你家大姑幫了我多少忙哪！＂

原來姑姑平日里給村裡人做針線活，從不收錢，只說：＂有空幫我干點活就成。＂

如今家裡有難，村裡人都來幫忙。

寒冬時節，姑姑總會拿出積攢的布料，一針一線地為我縫製棉衣。

她的手指被針扎得滿是老繭，卻從不叫苦。

＂穿上厚實，上學才不挨凍。＂姑姑笑著說，眼角的皺紋像花瓣一樣舒展。

我最喜歡姑姑做的棉襖，雖然樣式老舊，卻暖和得很。

上初中後，我卻開始嫌棄這些手工衣服，總覺得不如同學們穿的商店買的時髦。

＂姑，我不想穿這個了。＂我把姑姑新做的棉襖推到一邊，＂太老土了。＂

姑姑愣了一下，隨即笑了：＂行，咱不穿這個。＂

她默默地把棉襖收起來，放進自己的柜子里。

後來我才知道，姑姑攢了大半年的錢，去縣城給我買了一件毛呢外套。

那年冬天特別冷，我穿著新外套，卻總覺得不如姑姑做的棉襖暖和。

有一次放學回家，遇上了大雪，我凍得直哆嗦。

回到家，姑姑二話不說，從柜子里拿出那件被我嫌棄的棉襖：＂穿上吧，別凍著。＂

我紅著臉接過來，穿上後立刻感到一股暖流從心底湧上來。

＂姑，對不起...＂我低著頭。

＂有啥對不起的，你長大了，有自己的想法很正常。＂姑姑笑著摸摸我的頭，＂等你再大些，就懂了。＂

那件棉襖我一直穿到高中畢業，直到棉花都磨薄了，我才捨不得地放進箱子里保存。

時光如水，一晃就是十多年。

我從高中到大學，再到工作，離家越來越遠，回家的次數也越來越少。

只有姑姑，每次我回家，都會在村口等著，遠遠地就能看見她瘦小的身影。

＂姑，您怎麼又出來等了？＂我心疼地問。

＂我不等你，誰等你啊？＂姑姑笑著說，眼睛亮亮的，＂看看，都瘦了！廠里伙食不好吧？＂

＂挺好的，姑，您別擔心。＂我提著從城裡買的禮物，跟著姑姑往家走。

母親在家門口張望，看見我們回來，趕緊招呼：＂快進來！飯都做好了！＂

父親少言寡語，只是抽著煙，看著我，眼睛裡滿是欣慰。

姐姐已經結婚，住在鎮上，有時候會帶著外甥回來看看。

日子就這樣平靜地流淌，直到2005年那個轉折點的到來。

那年，村裡搞拆遷，要建新農村。

拆遷的消息一出，全村人都沸騰了。

＂聽說能分兩套房子呢！＂

＂真的假的？那可太好了！＂

我家因為人口多，分到兩套安置房，一套七十平，一套九十平。

全家人喜笑顏開，可母親卻陷入了沉思。

那天晚上，我回老家幫忙收拾東西，聽見母親和父親小聲嘀咕：＂你姐馬上要結婚了，手頭緊，咱們把大的那套給她怎麼樣？＂

父親猶豫：＂那我們住哪？＂

＂就住小的那套唄，反正就咱們兩口子，夠住了。＂母親聲音輕柔卻堅定。

＂可是這不公平啊，兒子怎麼辦？＂父親擔憂地問。

＂兒子有出息，以後肯定在城裡買房子，不會回來住的。＂母親似乎已經想好了，＂再說了，你姐一輩子沒成家，照顧了咱們這麼多年，也該有個安穩的地方養老了。＂

我站在門外，心裡五味雜陳。

第二天，母親找我談話：＂兒子，你姐結婚缺房子，媽想把大房子給她，你覺得怎麼樣？＂

我沉默不語。

雖然明白母親的良苦用心，心裡卻有幾分不平。

憑什麼大房子給姐姐？我雖然在外工作，不也是這個家的一份子嗎？

見我不作聲，母親嘆了口氣：＂你姑姑一輩子沒成家，為了這個家付出太多。年紀大了，該有人照顧。媽想，你能不能接姑姑去城裡住？＂

我猛地抬頭，對上母親期盼的眼神。

＂媽，您是說...讓姑姑跟我住？＂

＂是啊，你姑姑年紀大了，村裡沒人照應，我和你爸也不能照顧一輩子。＂母親眼中含著淚，＂你要是能帶著你姑，我和你爸就放心了。＂

那一刻，腦海中閃過許多畫面：姑姑冒雪借燈的身影，姑姑深夜為我縫衣的背影，姑姑偷偷塞給母親錢時堅毅的側臉......

＂媽，我懂了。＂我點點頭，＂您把大房子給姐姐，我會照顧好姑姑的。＂

母親眼中閃爍著淚光：＂兒子，你長大了。＂

我卻還有疑慮：＂姑姑會同意嗎？她一輩子住在村裡，會願意去城裡嗎？＂

＂這事我來說，你別擔心。＂母親拍了拍我的肩膀。

晚飯時，母親把這個決定告訴了全家人。

＂不行！＂姑姑第一個反對，＂我哪能去城裡添麻煩？我就在村裡住著挺好。＂

＂大姐，你一個人在村裡，我們不放心啊。＂母親勸道。

＂我這一輩子都在村裡過來了，城裡那麼多人，那麼吵，我住不慣。＂姑姑搖頭。

＂姑，您就跟我去吧，我那兒有兩間房，您住一間，清靜得很。＂我誠懇地說。

姑姑看看我，又看看母親，眼中閃過一絲猶豫：＂可是...＂

＂大姐，你這些年為這個家操了多少心啊！＂母親紅了眼眶，＂現在該我們照顧你了。＂

父親難得地開口：＂大姐，你就聽孩子們的吧。＂

姑姑沉默了，低頭扒著碗里的飯，不說話。

第二天一大早，我發現姑姑獨自坐在院子里的老槐樹下，看著即將拆除的老屋發獃。

我走過去，坐在她身邊：＂姑，在想啥呢？＂

＂沒啥，就是看看這老房子。＂姑姑摸著槐樹粗糙的樹皮，＂我從小在這兒長大，這輩子都沒離開過，如今要拆了，心裡怪不是滋味的。＂

我握住姑姑的手：＂姑，您就當是去城裡轉轉，不習慣了隨時可以回來。＂

姑姑笑了：＂你這孩子，嘴巴越來越甜了。行，姑去看看你在城裡過的啥日子。＂

搬家那天，姑姑執意要幫忙。

＂姑，您歇著，我來。＂我攔住她。

姑姑眼眶濕潤：＂你小時候，姑抱你都費勁，現在你能抱動姑了。＂

她看著我搬箱子的背影，輕聲說：＂長大了，真的長大了。＂

整理姑姑的東西時，我發現一個舊木盒，裡面裝著我從小到大的照片，還有我上學時穿過的毛衣，都被保存得很好。

還有那件我曾經嫌棄的棉襖，被疊得整整齊齊，上面還放著一張我的照片，是上高中時照的。

盒底壓著一張泛黃的存摺，上面的數字讓我驚訝——那是姑姑幾十年的積蓄。

存摺夾著一張紙條：＂給侄兒娶媳婦用。＂

我的眼淚刷地流下來。

她把最好的都留給了我們。

搬到城裡後，姑姑起初很不適應。

電梯讓她害怕，超市裡琳琅滿目的商品讓她眼花繚亂，嘈雜的街道讓她不敢獨自出門。

＂這城裡人咋這麼多啊？走路都怕撞著人。＂姑姑坐在沙發上，望著窗外的高樓，眼神迷茫。

我知道她想家了。

周末，我帶姑姑去公園，那裡有一片小樹林，和村裡的感覺有點像。

姑姑在樹下坐了很久，看著落葉，突然說：＂你小時候，我常帶你去村後的林子里捉螞蚱，記得不？＂

＂記得。＂我笑道，＂那時候您說，抓到十隻螞蚱就給我做糖葫蘆吃。＂

＂是啊，你那個饞勁兒，一天能吃三串糖葫蘆。＂姑姑笑起來，眼角的皺紋舒展開來。

我發現，只要聊起過去的事，姑姑就會很開心。

於是我經常在下班後，陪姑姑聊天，聽她講村裡的故事，講我小時候的趣事。

慢慢地，姑姑開始適應城市生活。

她學會了用電飯煲，學會了看電視劇，甚至學會了下樓買菜。

＂城裡的菜貴，但是乾淨。＂姑姑學著城裡人的樣子，挑剔地選擇蔬菜，＂這個茄子不新鮮，咱不買。＂

我偷偷笑著，心裡卻滿是欣慰。

半年後，姑姑已經能熟練地在小區里走動，認識了幾個跳廣場舞的阿姨，生活漸漸有了色彩。

一天晚上，姑姑突然問我：＂你姐最近咋樣？新房子住得習慣嗎？＂

＂挺好的，上周我去看了，她和姐夫把房子收拾得很漂亮。＂我回答。

＂那就好。＂姑姑點點頭，沉默片刻又說，＂你媽把大房子給了你姐，你心裡有想法沒？＂

我愣了一下：＂姑，您怎麼這麼問？＂

＂我知道你心裡肯定有點不痛快。＂姑姑看著我，眼神犀利，＂大房子本來該是你的。＂

我搖搖頭：＂姑，我在城裡有房子，不在乎那套房。再說了，姐姐結婚，確實需要一個安穩的家。＂

姑姑定定地看著我：＂真不在乎？＂

＂真不在乎。＂我認真地說，＂家人好，我才會好。＂

姑姑的眼睛亮了，輕輕拍了拍我的手：＂好孩子，跟你爸小時候一個樣，心善。＂

新房裡，我和姑姑相對而坐。

夕陽透過窗戶，灑在她飽經風霜的臉上，鍍上了一層金色的光芒。

＂姑，您以後就跟我住。＂我倒了杯熱茶遞給她，＂這是您的家。＂

姑姑接過茶杯，手微微顫抖，眼裡卻閃著光：＂好，好。＂

她抿了一口茶，突然說：＂其實，我這輩子最放不下的就是你。＂

＂為啥？＂我好奇地問。

＂因為你出生那天，是我接的生。＂姑姑回憶道，＂你娘疼得厲害，接生婆手忙腳亂，是我接住了你。從那一刻起，我就覺得，這孩子和我有緣分。＂

我從未聽說過這事，驚訝地問：＂真的嗎？＂

＂可不是嘛！＂姑姑笑道，＂所以你姑這輩子沒成家，就是為了看著你長大。現在你長大了，有出息了，我也就安心了。＂

我的眼眶濕潤了：＂姑...＂

＂行了，別矯情。＂姑姑擺擺手，＂我這輩子沒白活，看著你從小不點長成大小夥子，比啥都強。＂

窗外，冬雪又一次悄然落下，覆蓋了這座陌生的城市。

雪花輕盈，卻承載著最沉重的親情。

在城市的燈火中，我和姑姑開始了新的生活。

雖然離開了生我養我的土地，但那片土地上的人情溫暖，卻永遠留在我的血液里，流淌在我的生命中。

就像姑姑常說的：＂人活一輩子，不就是為了個＇情＇字嗎？親情也好，友情也罷，都是咱老百姓最值錢的東西。＂

母親的選擇，讓我明白了人生最珍貴的不是房子，不是金錢，而是那些用生命陪伴我們的人。

我望著窗外紛飛的雪花，彷彿又看見了那個寒冷的冬夜，姑姑頂著風雪，舉著油燈，為我的到來照亮前路。

那盞燈，至今未滅。