媽帶妹改嫁，6歲的我與奶奶生活，大學畢業後，我帶禮物感謝後爸

恩情如山

＂奶奶，媽媽為什麼要帶妹妹走，不帶我？＂六歲的我仰著小臉，眼淚在眼眶裡打轉。

奶奶粗糙的手撫摸著我的頭，聲音有些哽咽：＂因為後爸家裡條件有限，媽媽只能先帶妹妹過去，等條件好了，就來接你。＂

那一年是1985年，改革開放的春風還沒吹遍每個角落，我們這個山東南部的小村莊依然保持著幾十年如一日的寧靜與貧瘠。

我的父親因肝炎去世已有兩年，臨終前只留下一本褪色的存摺，裡面的數字寥寥無幾，不足以支撐起一個五口之家。

那時候，村裡的寡婦再嫁是件不光彩的事，可母親為了生計，還是咬著牙挺過了流言蜚語，帶著妹妹改嫁到了鄰縣一個叫劉家灣的地方。

而我，留在了老家與奶奶相依為命。

離別那天，天空陰沉得厲害，彷彿要下雨。

母親蹲下身子，拉著我的小手：＂小軍，聽奶奶的話，媽媽以後會常回來看你。＂

我使勁甩開她的手，倔強地扭過頭去：＂你走吧，我不用你管！＂

母親的眼淚一下子就涌了出來，她從懷裡掏出一個小布包，裡面包著一塊紅色的糖玉，那是我最愛吃的零嘴：＂這個給你留著，想媽媽了就吃一小口。＂

我沒有接，那塊糖玉最終被奶奶收了起來，放在了廚房的小瓷罐里。

奶奶那時已六十七歲，背有些駝，臉上的皺紋像田地里的溝壑，走路時右腿略微有些跛，那是年輕時被牛車碾傷的後遺症。

她靠著編織草帽和種幾畝薄田維持生計，每天天不亮就起床，摸黑去田裡，一干就是一整天。

冬天，奶奶總是把僅有的一床棉被給我蓋，自己只裹一件厚棉襖在炕頭蜷縮。

那時候農村的夜，黑得讓人心慌，只有奶奶的呼吸聲，才是我最踏實的依靠。

＂娃，好好念書，只有念書，才能有出息。＂這是奶奶常掛在嘴邊的話。

每當我問起爸爸的事，奶奶就會沉默片刻，然後用袖子擦擦眼角：＂你爸是個老實人，讀過高中，可惜命不好。＂

關於母親，奶奶從不多言，只是偶爾會輕嘆一聲：＂你媽也不容易。＂

小學時，我的課本和作業本總是最舊的，但也是最乾淨的。

奶奶不識字，但每天晚上都會點著煤油燈，坐在我旁邊看我寫作業。

有時候我偷懶，她就拍拍我的肩膀：＂別人家孩子都在埋頭苦讀，咱不能落後。＂

村裡人都說我是個有出息的娃，因為我總是考第一。

但也有人在背後議論：＂瞧那孩子，爹死娘嫁人，可憐見的。＂

每當聽到這些話，我就會緊握拳頭，發誓一定要好好讀書，將來出人頭地，讓那些人刮目相看。

初中那年，我長高了不少，開始能幫奶奶幹些農活。

母親偶爾會回來看我，帶些城裡的糕點和新衣服。

我曾經怨恨她的離開，總是冷著臉，甚至裝作沒看見她。

母親也不說什麼，只是默默地把東西放下，臨走時輕輕摸摸我的頭：＂長高了，像你爸。＂

我總是裝作不在乎，可每次她走後，我都會偷偷跑到村頭的大榆樹下，望著那條通往縣城的土路，直到她的身影徹底消失在視野里。

初三那年冬天，奶奶病了，發高燒不退。

我連夜跑了五里地去喊赤腳醫生來看，可他搖搖頭說：＂老人家年紀大了，身子骨弱，得上縣醫院。＂

那時候村裡還沒通公路，我和鄰居王大爺用木板車推著奶奶，在泥濘的鄉間小路上走了整整一夜，才到達縣醫院。

醫生說是肺炎，需要打針吃藥，住院費和藥費加起來要一百多塊。

那個年代，一百塊錢能買十袋大米，是我們家半年的口糧錢。

我站在醫院走廊上，第一次感到了無助和絕望。

就在這時，醫院廣播里傳來呼叫我的名字，說有我的電話。

我忐忑地走到護士站，拿起話筒，聽到了母親焦急的聲音：＂小軍，是我，奶奶怎麼樣了？＂

我不知道她是怎麼得知奶奶生病的消息，但聽到她的聲音，我再也控制不住，哭了出來：＂媽，奶奶病得很重，醫院要一百多塊錢，我沒有。＂

母親在電話那頭沉默了幾秒：＂你在醫院等著，我馬上過來。＂

三個小時後，母親氣喘吁吁地出現在病房門口，手裡緊握著一個布袋。

她沒說多餘的話，直接去交了住院費，又買了一堆營養品，還拿出兩件厚棉衣給我和奶奶換上。

那天晚上，母親守在奶奶床前，寸步不離。

我坐在窗邊，看著病床上消瘦的奶奶和憔悴的母親，忽然意識到，母親這些年，或許也不容易。

奶奶住院的第三天，一個陌生男人出現在病房門口，手裡提著一個大編織袋，裝滿了水果和營養品。

他穿著一件深藍色的工裝外套，頭髮有些花白，眼神溫和卻有些局促。

母親轉身看到他，有些驚訝：＂你怎麼來了？＂

那個男人笑笑：＂聽說老人家病了，我請了假過來看看。＂

他走到病床前，輕聲對奶奶說：＂娘，我是劉建國，您好些了嗎？＂

我愣住了，這個陌生人，居然是我的後爸。

奶奶看了他一眼，虛弱地點點頭：＂來了啊，路上辛苦了。＂

後爸從編織袋裡掏出一件嶄新的棉襖：＂這是我從廠里託人買的，聽說這邊冷，給您帶來了。＂

那一刻，我看到奶奶眼中閃過一絲欣慰，而我的心情卻複雜難明。

後爸在醫院只待了半天，幫忙辦好了各種手續，又悄悄地離開了，甚至沒來得及和我說上一句話。

只有在他離開時，我才注意到他的手掌粗糙得像樹皮，指甲縫裡還有沒洗乾淨的機油。

母親後來告訴我，後爸在國營廠里當鉗工，工資不高，還要養她和妹妹，日子過得緊巴巴的。

這次來醫院，是坐了一夜的貨車，連正經的車票都捨不得買。

奶奶出院後，我的心結似乎解開了一些，至少不再對母親那麼冷淡。

上高中那年，我被縣裡最好的高中錄取了，奶奶高興得合不攏嘴，逢人就說：＂我孫子考上重點高中了，將來能考大學呢！＂

高中學費比初中貴了不少，加上住宿費和生活費，一年下來要四五百元。

奶奶四處借錢，還把家裡僅有的一頭老母豬賣了，湊齊了第一學期的費用。

我知道家裡困難，便在周末和假期里到鎮上的磚窯廠打零工，一天能掙五六塊錢。

那時候的工作很辛苦，夏天烈日炎炎，汗水浸透衣衫；冬天寒風刺骨，手指凍得開裂出血。

但每當我想到奶奶彎腰駝背的身影，就咬牙堅持下去。

高一寒假，我在磚窯廠幹了整整一個月，攢了一百多塊錢。

回家的路上，我滿心歡喜，想著能減輕奶奶的負擔。

剛進村口，就看見幾個村裡的混混圍著我家門口。

＂聽說你媽改嫁後，生活好著呢，怎麼不管你們娘倆？＂一個叫狗剩的傢伙嚼著檳榔，嘴角流著紅色的汁液。

奶奶站在門口，手裡拿著掃帚，聲音有些發抖：＂你們別瞎說，我們家的事不用你們管。＂

我衝上前去，一把推開狗剩：＂滾！再敢亂說，我打斷你的腿！＂

那幾個混混見我回來了，嘟囔幾句就散了。

奶奶拉著我進屋，眼眶有些紅：＂別理他們，都是些沒良心的東西。＂

我握著奶奶的手，第一次覺得她如此瘦弱，像是一陣風就能吹倒。

＂奶奶，我在磚窯廠掙了一百多塊，給您買件新棉襖吧。＂我掏出皺巴巴的錢，小心翼翼地放在桌上。

奶奶看著那些錢，眼淚一下子就流了下來：＂傻孩子，你的錢奶奶不能要，你留著交學費吧。＂

那天晚上，我躺在炕上，聽著奶奶輕微的鼾聲，心裡像打翻了五味瓶。

村裡人的閑言碎語，讓我又開始怨恨起母親來。

高考前夜，村裡停電了，整個村莊陷入一片漆黑。

奶奶點起蠟燭，昏黃的光映在她滿是皺紋的臉上，那些皺紋在燭光下像是一道道滄桑的河流。

她坐在我對面，猶豫了很久才開口：＂其實，這些年你的學費，有一半是你媽和後爸寄來的。＂

我驚愕地抬起頭，不敢相信自己的耳朵。

奶奶繼續說：＂他們日子也不好過，你後爸在國營廠里幹活，工資不高，還要養你妹妹。但每學期開學前，錢都會準時寄到。＂

＂那為什麼從來沒告訴我？＂我的聲音有些顫抖。

奶奶嘆了口氣：＂你對你媽心裡有怨氣，我怕告訴你會影響你學習。再說，你媽也不讓我說，她怕你不肯收。＂

那一刻，我心中的堅冰開始融化，多年的怨恨如潮水般退去，取而代之的是深深的愧疚。

＂剛才郵遞員老李來了，給你送了這個。＂奶奶從櫥櫃里拿出一個信封，遞給我。

信封里是一張百元大鈔和一張字條，上面寫著：＂小軍，高考加油，媽媽和爸爸永遠支持你。＂

那個晚上，我第一次稱呼劉建國為＂爸＂，雖然只是在心裡默念。

高考那天，我的心態出奇地平靜，像是卸下了一副重擔。

三個月後，我收到了北京一所名牌大學的錄取通知書。

奶奶激動得一整天都合不攏嘴，不停地給鄰居們講：＂我孫子考上北京大學了，要去首都念書了！＂

村裡人都來祝賀，連那個曾經說閑話的狗剩也羞愧地送來一籃雞蛋。

開學前，母親和後爸來了，帶著妹妹一起。

妹妹已經十二歲了，長得像極了母親，大眼睛忽閃忽閃的，見了我有些害羞，躲在母親身後。

後爸站在一旁，手足無措，不知道該如何與我相處。

他穿著一件深藍色的工裝，腰間的皮帶已經磨得發白，看起來樸實無華。

＂這是給你買的行李箱，＂他指著門外的一個嶄新的黑色行李箱，＂聽說北京冷，裡面放了兩件羽絨服，還有一些生活用品。＂

我看著那個行李箱，不知道該說什麼，只能點點頭：＂謝謝。＂

臨行前，奶奶把我拉到一邊，從懷裡掏出一個小布包，正是當年母親留給我的那塊糖玉。

＂你媽這些年沒回來幾次，但每次都會問起這個，說是留給你的念想。現在你要去北京了，帶著它吧，也算是帶著你媽的心意。＂

我接過糖玉，驚訝地發現它幾乎完好無損，只是邊角被咬了一小塊。

＂奶奶，您嘗過？＂我好奇地問。

奶奶眼中閃過一絲狡黠：＂饞蟲上來了，就咬了一小口，甜得很。＂

那一刻，我忽然明白，奶奶這些年來，一直在用自己的方式，維繫著我與母親之間的那根細細的線。

大學的四年時光如白駒過隙，轉眼即逝。

我在北京適應得很快，專業成績優秀，還拿到了幾次獎學金。

每次拿到獎學金，我都會寄一部分回家，給奶奶和母親。

奶奶的信寫得歪歪扭扭，應該是請村裡的小學老師代筆的：＂錢收到了，家裡不缺，你自己留著用。你媽來過幾次，說妹妹明年要上高中了，學習也不錯。＂

母親的信則要正式得多，但也很簡短：＂收到你的錢了，我和你爸都說不用寄，我們工廠雖然不景氣，但日子還過得去。你爸讓我問問你假期有沒有空回來，他想帶你去釣魚。＂

每次讀到＂你爸＂這個稱呼，我的心裡總會湧起一種複雜的感覺。

這個素未謀面的男人，到底在我的生命中扮演著怎樣的角色？

大學最後一年，我接到奶奶的電話，說她病了，不太嚴重，但想見見我。

我立刻請了假，買了最早的火車票回家。

到家時，發現奶奶躺在炕上，氣色很差，但見到我後，立刻來了精神：＂小軍回來了！快讓奶奶看看，是不是更帥氣了？＂

我哽咽著握住她的手，那隻手已經不再粗糙，而是乾癟得像一片枯葉。

＂奶奶，您怎麼了？要不要去醫院看看？＂我急切地問。

奶奶擺擺手：＂老毛病了，吃幾副中藥就好。你媽昨天剛來過，說你快畢業了，問你有什麼打算。＂

我沉默了一下：＂有幾家公司來學校招聘，我可能會留在北京工作。＂

奶奶點點頭：＂北京好啊，大城市，有出息。不過...＂她欲言又止。

＂不過什麼？＂我追問道。

奶奶嘆了口氣：＂沒什麼，就是你媽和你後爸，日子不太好過。廠里改制，你後爸下崗了，現在在建築工地上做小工，掙得不多，還經常受傷。＂

我愣住了，這些信息母親從未在信中提及。

＂那妹妹呢？＂我問。

＂上高中了，成績不錯，想考大學。但學費是個問題，你媽愁得頭髮都白了不少。＂奶奶的聲音低沉下來。

我的心一下子揪緊了：＂為什麼不早告訴我？＂

奶奶拍拍我的手：＂他們不讓說，怕影響你學習。你後爸常說，供你上大學是他這輩子做得最對的一件事，不能再給你添麻煩了。＂

那天晚上，我輾轉反側，難以入眠。

窗外，是我童年熟悉的星空，那些星星依舊明亮，彷彿在訴說著一個我從未真正了解的故事。

第二天，我去了趟鎮上的郵局，查詢了這些年來家裡收到的匯款記錄。

結果讓我震驚：自我上高中以來，每個學期都會收到一筆固定的匯款，匯款人是劉建國，金額雖然不多，但很規律，從未間斷。

即使是在1998年，那個國企大規模下崗的年份，匯款依然按時到達。

我站在郵局門口，眼前浮現出那個從未正式與我交談過的男人的身影，他穿著深藍色的工裝，手掌粗糙，眼神溫和卻有些局促。

大學畢業那天，我婉拒了北京幾家公司的offer，決定回到離家近一些的省城工作。

我帶著兩瓶村裡的老酒和一件親手挑選的毛衣，坐了六個小時的綠皮車，第一次去拜訪我的後爸。

列車緩緩駛入劉家灣站，站台上異常安靜，只有幾個零星的旅客匆匆走過。

後爸家住在一棟老舊的工人宿舍樓里，五層樓沒有電梯，每一級台階都磨得發亮，像是記錄著無數人的生活足跡。

我站在四樓的走廊上，深吸一口氣，輕輕敲響了門。

門開了，站在我面前的是妹妹，她已經長成了亭亭玉立的少女，看到我，驚喜地叫了起來：＂哥！你來啦！＂

屋子不大，但收拾得很整潔。

客廳的牆上貼著一張我的大學畢業照，是我寄給母親的，沒想到會被鄭重其事地裱起來。

後爸從裡屋走出來，比我想像中的要瘦小，戴著一副老花鏡，見到我時有些局促地搓著手。

＂來了，快進來坐。＂他的聲音有些顫抖，眼睛不敢直視我，像是怕被拒絕。

我遞上禮物：＂這是我大學畢業後買的第一份禮物，送給您。＂

後爸接過來，眼睛濕潤了。

他小心翼翼地打開包裝，像是對待什麼珍寶，當看到那件深褐色的毛衣時，他的手明顯顫抖起來。

＂太貴重了，這個...不應該...＂他結結巴巴地說，語無倫次。

陽光透過窗戶的玻璃照在他的臉上，我看到了那些歲月刻下的滄桑，那些為了生活而奔波的痕迹。

＂爸，＂我第一次開口叫他，聲音有些哽咽，＂這些年，謝謝您。＂

他愣住了，眼淚一下子就涌了出來，順著臉頰滑落，打濕了手中的毛衣。

母親從廚房出來，看到這一幕，也紅了眼眶。

晚飯很豐盛，明顯是精心準備的，有紅燒肉、糖醋魚、燉雞，還有我最愛吃的炸醬麵。

後爸不停地給我夾菜：＂多吃點，這些都是你愛吃的，你媽早就告訴我了。＂

酒過三巡，氣氛漸漸融洽。

後爸的臉微微發紅，變得健談起來，講起了他的工作，他的生活，還有這些年來對我的關注。

＂你上大學那年，我請了一星期的假，專門去北京看你報到，＂他笑著說，＂在學校門口站了一整天，看著你進進出出，和新同學說笑。你長得真像你爸，高高瘦瘦的，很精神。＂

我驚訝地看著他：＂您去過北京？為什麼不來見我？＂

後爸搖搖頭：＂怕打擾你，你剛進大學，要適應新環境，我怕你見了我會尷尬。再說，看你過得好，我就放心了。＂

晚飯後，媽媽悄悄告訴我：＂你後爸工廠下崗後，一直在建築工地做小工，腰都彎了，可從沒耽誤過給你寄學費。有時候工資發不下來，他就去賣血，從來不讓我知道，還瞞著說是工地上的獎金。＂

妹妹也扯著我的衣角說：＂哥，我知道你喜歡看書，我每個月省下零花錢，都讓媽給你買書了。記得那本《平凡的世界》嗎？是我專門去書店訂的，等了兩個月呢！＂

聽著這些，我的心像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀難當。

回老家的路上，我繞道去看了奶奶。

奶奶坐在炕頭等我，見我回來，笑得合不攏嘴：＂去見你後爸了？他人不錯吧？＂

我點點頭，心中五味雜陳。

奶奶似乎看出了我的心思，她告訴我一個我從不知道的事實：＂你後爸這些年，每年都會偷偷來看你一次，遠遠地站在學校門口，看你放學。他怕你認不出他，從來不敢上前打招呼，只是默默地看著，確定你過得好就離開。＂

＂有一年冬天，天特別冷，下著大雪，你後爸還是來了，站在學校對面的小賣部旁邊，一站就是兩個小時。那天你穿得不多，他看著心疼，卻不敢過去給你送衣服，怕你不接受。後來，你的冬衣和棉鞋，都是他偷偷托我轉交給你的。＂

我沒想到，在我的成長路上，從未缺席的，竟是我曾經以為缺席的人。

＂奶奶，我決定了，我要去省城工作，離你們都近一些。＂我握著奶奶的手說。

奶奶的眼中閃過一絲欣慰：＂好啊，你能常回來看看，我和你媽、你後爸都高興。＂

如今，我在省城工作已有半年，每個周末都會回家看望奶奶或者去看望母親和後爸。

後爸的腰傷好多了，不再做重體力活，而是在社區找了個看門的工作，雖然工資不高，但穩定輕鬆。

每次去他家，後爸總要親自下廚，做一桌家常菜。

他手藝不精，但那樸實的味道，卻是我心中最深的牽掛。

妹妹今年要高考了，我答應她，無論考到哪裡，學費和生活費都由我來負擔。

後爸聽到這個消息，紅著眼眶拍了拍我的肩膀，沒說話，但那力度勝過千言萬語。

有時候，我會想起那塊糖玉，它現在被我珍藏在書桌的抽屜里，每當看到它，就會想起那些曾經的誤解和如今的理解。

原來，家不只是血緣，更是心靈的牽絆和無言的守護。

就像奶奶常說的那句話：＂人這一輩子啊，不是親的勝似親，恩情如山，值得用一生去回報。＂

靜靜地望著窗外的夕陽，我忽然明白，生活的意義不在於得到什麼，而在於學會感恩和珍惜。

那些曾經以為是遺棄的，其實是另一種形式的守護；那些曾經視為冷漠的，其實是無言的愛與牽掛。

恩情如山，不言卻永存。